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PEIIIAIOЩИЙ МОМЕНТ 

:ЭТо случилось вечером, 8 ноября 1 964 
года. В сентябре Д;куди Гарленд готовилась к кон
церту в одном из своих любимых залов, лондон
ском «Палладиуме» , перед своей самой любимой 
публикой - англичанам

_
и . По почте ей пришла 

новая пластинка ее дочери «Лайза, Лайза! » , на ко
торой среди прочих песен имелась и «Постарайся 
вспомнить» из «Фантастике» .  Д;куди была потря
сена тем, как дочь исполнила эту песню. Она тот
час позвонила Лайзе. 

- А ты бы не хотела выступить со мной в «Пал
ладиуме» ?  

- Ой, нет, что ты, - возразила та. - Это уж 

9 



слишком - Д;жуди и ее чадо ! Почему ты не хо

чешь петь одна? 
Д;жуди, которая уже рисовала себе, какой фу

рор они произведут, выступив вместе, пусrила в ход 

материнский авторитет, заявив, что не желает слы
шать никаких отказов. Лайза просто обязана вы
ступить с ней вместе. Д;жуди повесила трубку, со
брала вокруг себя лондонских репортеров и 
объявила, что 8 ноября они выступят дуэтом с до
черью. Билеты разашлись мгновенно, и организа
торы тотчас же запланировали второй концерт. И 
снова билеты оказались распроданы в считанные 
часы. Через океан полетел еще один звонок: «Все 
распродано, до единого билета! Ну кто бы мог по
думать! »  

Дочери ничего не оставалось, как уступить, но 
мать вряд ли тогда могла предполагать, чем все 
это для нее обернется. И если имеется классичес
кий пример того, что значит открыть ящик Пандо
ры, то настоятельное желание Д;жуди видеть ря
дом с собой на сцене «Палладиума» дочь и есть та 
самая иллюстрация. 

До отъезда в Лондон Лайза попросила своего 
однокашника по нью-йоркской школе актерского 
мастерства, Марвина Хэмлиша, сделать для нее не
сколько сольных аранжировок. 9 сентября Лайза 
прилетела в Хитроу, где ее встретил тогдашний муж 

Д;жуди, Марк Херрон. 
Наступило 8 ноября, и впервые за всю их взрос

лую жизнь Лайза и Д;жуди вместе вышли на сцену 
перед забитым до отказа залом. Кто-то из анг
лийских критиков сумел тонко подметить атмо
сферу кон�ерта: 
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«Временами возникало невероятное ощущение, 
будто в Лайзе вам виделась и слышалась Джуди 
Гарленд, какой она была двадцать лет назад» . 

Лайза выступила с восемью сольными но

мерами, Джуди исполнила десять. Вместе они 
спели двадцать песен, причем Лайза обратилась 

к матери с вариацией на тему «Хэлло, Долли » :  
«Хэлло, мама, ты все растешь, мама . . .  ты все еще 
сильна . . .  » 

Чувство, с каким она исполнила «Кто теперь 
жалеет? » ,  заставило публику повскакивать с мест. 

Буквально все в зале ощутили некий электри

ческий заряд, в том числе и Джуди, которая нако

нец пон�а, что ее собственная дочь заняла в серд

цах слушателей положенное ей, певице с именем, 

место.  Неожиданно для себя то же самое откры

тие сделала смущенная, испуганная и взволнован

ная Лайза. Своим выступлением она затмила соб

ственную мать, заставив ее поблекнуть на фоне 
своей искрящейся молодости. Джуди тотчас пе

решла в контрнаступление - она попыталась от

теснить Лайзу на второй план, перебивала ее, а в 
какой-то момент попробовала даже бесцеремон
но сплавить со сцены. 

«В нашей семье жизнь всегда летела быстрей, 
чем у других, - скажет Лайза четверть века спус
тя. - За эти два часа мы прошли с ней такой 

путь, на который матери и дочери обычно требу
ются годы. Эго было даже забавно, потому что, 
когда концерт только начался, я еще ничего не ус

пела сделать. И вот я слышу ее полный гордости 
голос: «Дамы и господа! Лайза Миннелли» . И я 
выхожу на сцену, пою, публике это нравится, мне 
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слышно, как мама из-за кулис подбадривает меня: 
«Давай, давай, бэби! Молодчина, так держать» . 

Но постепенно, после сольных номеров Лайзы 

и ее дуэтов с матерью, отношения между ней и 

Джуди стали совершенно иными. Когда по окон

чании концерта настал момент уходить со сцены, 

Джуди отправила дочь в гримерную. Лайза уже 
было собралась пойти туда, однqко, оqернувшись, 

увидела, что мать направилась обратно на сцену, 
чтобы в одиночку сделать положенный звезде по
следний поклон. И тогда что-то взорвалось в душе 

дочери, и она тоже бросилась к публике, чтобы по
клониться в последний раз вместе с матерью. И 

если вначале на сцену еще вышли мать и дочь, то 

теперь они превратились в соперниц. Это был ко

нец карьеры одной из них и начало карьеры дру

гой. 

«Когда я была молоденькой, - вспоминала Лай

за, - я любила запрыгнуть на сцену, чтобы потан

цевать, пока мама пела, и это было нечто естествен
ное, спонтанное, нечто такое, что шло от души. Но 

в «Палладиуме» маме стало ясно, что у нее взрос
лая дочь, что я уже не ребенок. Уверена, что такой 

перелом наступает в отношениях любой матери и 

дочери. Но в случае с моей мамой это произошло 
на глазах восьми тысяч зрителей. Мама почувство
вала во мне соперницу. Я была уже не Лайза, а 
другая женщина в ярком свете рампы>> . 

Каждая из них повстречала свою судьбу, и с 
тех пор они больше никогда не выступали вместе. 



И ВНОВЬ РОДИЛАСЬ ЗВЕЗДА 

Первым, кто нанес визит Лайзе, едва она 
только появилась на свет, был Фрэнк Синатра. 
Тем самым он как бы стал провозвестником ее 
будущего. А началось все в 7 .58 утра 1 2  марта 1 946 
года в голлипудекой клинике «Ливанские Кедры)), 
Лайза Миннелли , будущая звезда, осчастливила сво
им появлением на свет двух других звезд, Дж.уди 
Гарленд и Винсенте Миннелли. Никто в этой се
мье не был готов к тому, что произойдет с ними 
позднее. 

Лайза появилась на свет при помощи кесаре
ва сечения и весила б фунтов и 1 0,5 унций. Не

смотря на все опасения Винсенте, что ребенок бу-
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дет похож на него, малышка Лайза была просто 
• 

прелесть, унаследовав огромные темные глаза оща 

и прекрасную кожу матери. Через несколько дней 

мать и дочь отправились к себе домой, в особняк 

на Эвансвью-Драйв, где к этому моменту для Лай

зы уже была готова детская, которая стоила ни 

много ни мало 70 тысяч долларов. 

Вот что значит родиться в Голливуде! То-то 

еще будет впереди! Д.ЛЯ Дж.уди, уже считавшейся 

настоящей «звездой», рождение дочери ознаме

новало важные перемены в ее жизни - гораздо 

более значительные, чем в жизни любой другой 

матери. 

Крестными маленькой Лайзы стали Кей Томп

сон, близко знакомая с Винсенте более десятка лет, 

и ее муж, Билл Спир. Кей и дальше будет играть 

важную роль в жизни Винсенте, Д;куди и Лайзы. В 

четыре года она считалась вундеркиндом, в пятнад

цать - вместе с сент-луисским симфоническим 
оркестром исполняла ЛИста, а в семнадцать - на
чала петь в местном джазе. В 1 939 году ее замети
ли на Си-Би-Эс, пригласив на радиошоу, где она и 

познакомилась с Дж.уди Гарленд. Так началась их 
многолетняя дружба. Кей была из тех ,друзей, что 

неизменно готовы прийти на помощь в любой мо
мент. 

Кей помогала Дж.уди, когда та была беременна, 
подготовиться к рождению малыша. Как вспоми
нал позднее Винсенте: «Дж.уди занималась послед
ними приготовлениями к операции, которую на

значили на 1 2  марта. Переоборудование детской 

доведено до конца, приготовлено приданое ново

рожденного и выбраны крестные. Этой чести удо-
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стоились Кей Томпсон и Билл Спир, мои старые 
добрые знакомые>> . 

Мир, в который пришла Лайза Миннелли, с ра
достью ожидал ее появления. Кей подарила Д;к:у
ди в день рождения дочери браслет. Впоследствии 
Д;куди и Лайза носили его попеременно, уверен
ные в том, что он приносит удачу. 

«Если я умру первой, - говорила Д;куди, - я 
бы хотела взять его с собой. Мне все равно, в ка
ком платье меня похоронят, но мне бы хотелось 
оставить себе браслет». 

Родись Лайза мальчиком, ее назвали бы Вин
сенте, но поскольку она родилась девочкой, мать с 
отцом дали ей имя Лайза в честь их старого добро
го друга Айры Гершвина, который написал песню 
о Лайзе и Мей, матери Винсенте. 

Лайза сразу прочно обосновалась в этом мире 
и, несомненно, имела большое будущее. Вот что, 
например, писал не чаявший в ней в ту пору души 
отец: «Вскоре мне было позволено взглянуть на 
нашу малышку. Разумеется, она была самой хоро
шенькой девочкой во всей палате. Все остальные 
вокруг нее были какие-то сморщенные, как ста
рички, - так и хотелось вставить им в рот по сига
ре на манер ЭдN'! Манникма в студии. Лишь один 
ребенок здесь являл собой само совершенство -
никаких морщин. А как она кричала! Заслуша
ешься, вот это голос!» 



ЧТО ЗНАЧИТ РАСТИ ЛАЙЗОЙ 

В раннем детстве Лайза редко оставалась 
одна, и если родители в чем и соперничали между 
собой, так это в том, кто окружит ее большим вни

манием .  Постепенно Лайза превратилась в 
неотъемлемую часть их профессиональной деятель

ности. Она играла с детьми других кинозвезд, та

ких, как Дин Мартин, Оскар Левант, Лана Тернер, 
Лорен Бэколл, Эдгар Берген, и многие из них, став 
взрослыми, избрали то же поприще, что и их роди

тели. 
Лайзе повезло - у нее был образованный, на

читанный отец. По ее собственным воспоминани

ям: «Папа читал мне перед сном всевозможные 
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истории, начиная с Коллетт и кончая Гербертом 

Уэллсом. Он, бывало, рассказывал мне о Булон

ском лесе, причем так, что я представляла все, как 

наяву. Я любила отца больше всех на свете». 

Винсенте с теплотой и любовью вспоминает, 

как возвращался домой к своей малышке: 

«Лайза была просто ирелесть - такая краса

вица! И все в ней буквально души не чаяли . Каж

дый вечер мы спешили домой, нам просто не тер

пелось вновь оказаться рядом с ней. Ее серьезность, 

какая-то недетская обстоятельность казались од

новременно смешными и трогательными, особен

но у такой крошки, как она. Лайзе было от рожде

ния всего несколько месяцев, когда она научилась 

самостоятельно забираться по лестнице в детскую. 

Она с завидным упорством преодолевала ступень

ки, чтобы присоединиться ко мне и д1куди, когда 

мы вдвоем потягивали за обедом «мартини». До 

двух лет Лайза предпочитала передвигаться полз

ком. Причем передвигалась она с такой умопо

мрачительной быстротой, что я был готов поклясть

ся, что у нее там колеса». 

Нелегкое это дело - расти дочерью кинозвез

ды и режиссера, ведь как непохожа их жизнь на 

жизнь простых людей! И тем не менее, как и все 

простые смертные люди, кинозвезды и режиссеры 

любят своих детей, обожают одаривать и развле

кать их. Развлечения в семействе Миннелли вклю

чали даже миниатюрную железную дорогу, на ко� 

торой можно было прокатиться вокруг дома и 

которая охранялась нарядом из расположенного 

поблизости полицейского участка. Бывали здесь 

и клоуны, и фокусники,- разного рода циркачи; уст-
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раивались прогулки верхом на ослике и куколь
ные представления. 

С рождением Лайзы, этой симпатичной кукол

ки, в жизни Д;ж.уди произошли резкие, но вполне 

понятные перемены, которые самым драматичес

ким образом сказались на ее последующей карье

ре. Поначалу Д;ж.уди Гарленд трудилась, не ведая 
усталости, шла на любые жертвы и, как результат, 
превратилась в одну из самых ярких звезд амери
канского кино - особенно после таких работ, как 
«Волшебник из страны Оз» и «Встретимся в Сент
Луисе» . Невозможно было и шагу ступить, чтобы 

вокруг нее не собралась толпа поклонников, умо
ляющих об автографе. И она была вынуждена ез
дить на машине даже тогда, когда требовалось все
го несколько минут ходьбы. Стоило ей заглянуть в 
какой-нибудь безлюдный ресторанчик, как в счи
танные минуты там уже яблоку было негде упасть, 
а поклонники то и дело подбегали к ее столику 
либо просто поздороваться, либо с просьбой оста
вить свою подпись на меню или салфетке. 

Вся эта популярность пришлась на время 
рождения Лайзы. Неожиданно жизнь сосредото
чилась на малышке, и кинозвезде пришлось доволь
ствоваться второстепенной ролью при дочери. 
Разумеется, такими малоприятными вещами, как 
испачканные.подгузники, занималась прислуга, но 
Д;ж.уди приходилось изображать из себя любящую 
мамочку. Более того, она дала себе клятву, что ста
нет совершенно другой матерью - более любя
щей и нежной, - чем ее собственная родительни
ца, Эrель. 

Оnюшения между Этель и Фрэнсис Гамм (а 
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именно так ее звали на самом деле, пока комик 
Джордж Джессель не предложил ей переимено
ваться в Джуди Гарленд) из тесного родственного 
союза превратились в бездушное соглашение между 
менеджером и исполнителем. Этель направляла и 
подгоняла Фрэнсис, не давая ей никаких поблажек, 
а дочь, со своей стороны, изо всех сил пыталась 
угодить публике - собственно говоря, именно это 
и заботило Этель в первую очередь, этого она и 
добивалась. Спустя годы Джуди, урожденная Фрэн
сис, подвела итог своему лишенному радостей дет
ству: «Я была никому не нужна. Единственно, ког
да я ощущала себя кому-то нужной, это когда я 

1 
пела на сцене» . 

Воспитание, полученное Лайзой, не шло ни в 
какое сравнение с детскими годами Джуди. Лайза 
стала для Винсенте и его жены поистине центром 
мироздания, и оба родителя были готовы дать до
чери все, что только в их силах. Может быть, по
этому, немного повзрослев, Лайза начала держать 
себя несколько покровительственно по отношению 
к Джуди. Позднее Джуди пойдет по стопам соб
ственной матери в отношении своих двух других 
детей, Лорны и Джои. Надо сказать, что с годами в 
характере Джуди произошли довольно странные 
перемены - к Лайзе она относилась как к взрос
лой, а двух других своих отпрысков считала труд
ными детьми. 

Когда Фрэнсис случалось вести себя не так, 
как от нее ожидалось, Этель добивалась от дочери 
послуШания при помощи особенно жестокого, трав
мирующего детскую душу наказания. Независи
мо от того, в каком из городов они находились, Этель, 
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бывало, собирала свои вещи и, заявив Фрэнсис, что 
она, мол, дурная девчонка, оставляла ее �N-IY запер
той в гостиничном номере. Разумеется, в конечном 
итоге мамаша все-таки возвращалась, а беNJая ис
пуганная девчушка, обливаясь слезами, вымалива
ла у нее прощение, обещая, что всегда и во всем 
будет слушаться, лишь бы только мать не оставля
ла ее ON-JY. Иначе, как пыткой, это не назовешь -
то был изощренный способ подавить индивиду
альность дочери. Это, наряду с наркотиками, кото
рыми Этель стала пичкать ее позднее, привело к 
полной душевной неуравновешенности Дж.уди. 
Кроме ТОГО, ЭТО ПОДГОТОВИЛО ПОЧВУ ДЛЯ ее будущей 
эмоциональной зависимости от мужей и Лайзы. 

По мнению одного из биографов Дж.уди Гар
ленд, Дж.еймса Спада, она стала жертвой чрезмер
ных амбиций собственной матери, и ее поведение 
не могло, в свою очередь, не сказаться на Лайзе. 

Лайза в детстве - каким бы материнским сча
стьем она не одарила Дж.уди - одновременно яв
лялась для матери проблемой, затруднившей ей 
жизнь как эмоционально, так и физически. Дж.уди 
и Лайза соперничали между собой· за внимание, 
хотя, разумеется, будучи малышкой, Лайза об этом 
не догадывалась. 

Опасения и тревоги Дж.уди, свойственные вся
кой молодой мамаше, усугублялись ее зависимос
тью от наркотиков. Согласно давно заведенной 
традиции, всякого рода успокоительные и возбуж
дающие средства щедрой рукой выписывали док
тора, приставленные к ней руководством киноком
пании. Теоретически в их о�язанность вхо�ила 
забота о здоровье Дж.уди, но в действительности их 
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куда больше заботила возможность нагреть руки 
на расточительности студии. В иные моменты 
Д;куди то с трудом просыпалась, то, наоборот, стра
дала бессонницей, то ее мучил колит, и она глотала 
снотворное, то ее для бодрости накачивали амфе
таминами, такими, как декседрин или бензедрин. 

«Нам было хорошо вместе, - вспоминал Вин
сенте Миннелли о том времени. - Разумеется, у 

нас бывали грустные моменты, но они не идут ни в 
какое сравнение с тем, что было обычно. Я на

учился философски воспринимать те стороны ха
рактера Д;куди, которые уже невозможно было 
изменить. Она ведь по гороскопу Близнец, а для 
них характерны частые и резкие перепады от бью
щей ключом радости к мрачному и подавленному 
настроению - это как бы неотъемлемая часть ее 
раздвоенного знака» . 

В дополнение к влиянию звезд на характер 
супруги, Винсенте также видел причину ее не
уравновешенности в том, что Д;куди была левшой. 
И вс;юбще, в его понимании актрисы были , как пра
вило, ранимы и подвержены настроению. Винсен
те терпел выходки жены до последнего, ведь и он 
сам в душе был тоже раним, кроме того, в его гла
зах Д;куди, типичная кинозвезда, казалась ему куда 
более прекрасной,  чем он того заслуживал, и он 
был Готов заплатить любую цену, лишь бы только 
удержать ее возле себя. В конечном итоге эта 
цена оказалась чересчур высока. А наркотики 
только усугубили горечь и боль худших минут в 

их жизни. 
Как-то раз Миннелли рассказывал о том, как 

он пытался апеллировать к ней как профессио-
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пальной актрисе,· призывая вспомнить о ее долrе 
перед зрителями; причиной тому стал очередной 
кризис, связанный с ее пристрастием к таблеткам. 
«Однажды после очередной такой сцены Д;куди 
призналась: «По-моему, я слишком уж злоупотреб
ляю этими таблетками ?,> «Я знаю, - ответил я. 
Она ждала, что я скажу дальше. - Но я не могу 
топнуть ногой и приказать тебе остановиться, -
продолжал я. - Я знаю, порой ты валишься с ног 
от усталости, или же у тебя что-нибудь не ладится 
на студии. Есть немало актрис, которые делают то 
же самое. И я с первого взгляда вижу, что они 
сидят на бензедрине. Эrо я могу определить и глядя 
на тебя. Тебе кажется, что у тебя все так замеча
тельно получается, что ты никогда еще не играла 
так хорошо. Но на самом деле ты и наполовину 
не так хороша, как тебе кажется» .  

Миннелли рассказывал дальше: «дlкуди, подоб

но многим, стала звездой, несмотря на довольно
таки нетребовательный подход к актерскому ма
стерству. Но ведь за девять лет Д;куди снялась в 
двадцати трех картинах. И это не могло не ска
заться даже на такой жизнелюбивой натуре, как 
она» . 

Винсенте не единожды требовал, чтобы Д;куди 
прекратила глотать таблетки, и та обещала ему, что 
постарается. Но ей снова и снова приходилось 
сталкиваться с правилами киностудии МГМ, кото
рые были заинтересованы лишь в одном - выжать 
из нее все до последнего. Эrому порочному кругу 

положила начало еще ее мать, которая больше все
го на свете стремилась угодить главе МГМ Луису 
Майеру. 
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А>кУМi никогда не забыла того, как жестоко 
мать обращалась с ней в детстве. А>кУМi не сомне
валась, что матери ничего не стоит продать ее со 
всеми потрохами, если только речь зайдет о ка
ком-нибудь выгодном контракте или главной роли, 
лишь бы только Майер остался доволен. Винсен
те неплохо ЛdМfЛ с Этелью, даже несмотря на то, 
что поначалу та возражала против его брака с ее 
дочерью. Однако от него не скрылась враждеб
ность, царившая в отношениях А>кУМi и ее матери. 

А>кУМi считала, что мать лишила ее детства, а 
заодно и оща, которого она очень любила. Посколь
ку мать только и делала, что колесила с А>кУМi и ее 
двумя сестрами по всей стране, девочки практи
чески росли без оща. Его отсутствие вполне мог
ло создать в ее сознании иллюзорный образ, яви<? 
преувеличивавший его истинные достоинства, од
нако именно этот образ преследовал ее долгие 
годы. Все это, в придачу со всеми другими ее сла
бостями - надуманными или нет, - и подтолкну
ло ее искать спасения в наркотиках. 

В 1 947 году умер отец Винсенте, и это только 
усугубило его депрессию, вызванную обрушивши
мися на него проблемами. А>кУМI переживала из
за его сексуальных склонностей, вбив себе в голову, 
что супруг вместо нее уделяет слишком много вни
мания Д;ж.ину Келли, ее партнеру по фильму «Пи
рат» . А>кУМi не сомневалась, что у Винсенте с Келли 
роман.  Какова бы ни была истинная причина, но 
А>кУМi стала пропускать съемочные дни, и никто 
не мог взять в толк, с чего бы это, хотя все и были 
уверены, что здесь что-то не так. 

Винсенте вспоминает эти дни с болью в серд-
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це: «/vкуМ'f., в своей паранойе, все время ревновала 
меня к дlкину Келли - ей казалось, что мы слиш
ком много времени проВОМ'f.М вместе. Нам же про
сто требовалось до конца отработать хореографию, 
и мы исключили lvкYМi из наших споров. Мне 
казалось, что ей незачем забивать голову подобны
ми проблемами. Она же почувствовала себя не
нужной и обиделась» . 

Им не удавалось оставить проблемы на съе-
u • 

мочнои площадке, и размолвки следовали вместе с 
ними домой, где выливались в громкие скандалы, 
после которых ОМ'f.Н из супругов, бывало, отправ

лялся ночевать на кушетке у Айры и Леи Гершви
нов. Разумеется, вскоре в доме снова воцарялось 
согласие, за это время успевали снять пару-тройку 
сцен, после чего история повторялась - очеред
ная ссора, очередное выяснение отношений. Эти 
домашние неурядицы то и дело грозили сорвать 
график съемок, и Л уис Майер распорядился, что
бы lvкYМi проконсультировалась у доктора Фре
дерика Хакера, австрийского психиатра. 

К сожалению, доктор Хакер, вопреки надеж
дам Винсенте и Майера, оказался бессилен. 

«Увы, настроение д?куМ'f. не улучшилось, а наши 
перепалки стали только ожесточеннее, - расска
зывал Миннелли. - Я пытался, как мог, держать 
себя в руках, но не всегда это удавалось. После 
чего оставались новые кровоточащие раны» .  

Лайзе было всего два года, но  с возрастом она 
уже начала понимать, что у роМ'f.телей не все ла
М'f.ТСЯ. После того как съемки «Пирата» наконец 

завершились, Винсенте 1 О июля 1 94 7 года отвез 
lvкYМi в «Лас-Кампанас» - частный санаторий не-
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подалеку от Лонг-Бич, специализировавшийся на 
лечении эмоционально неуравновешенных толсто
сумов за 300 долларов в день. Впервые, теперь уже 
не в последний раз, Лайза осталась без матери. д,.я 
Д;ж.уди «Лас-Кампанас» был просто психушкой, 
чем-то напоминавшей бунгало отеля «Беверли 
Хиллз» , только намного дороже. 

Позднее Д;ж.уди вспоминала: «Мне потребова
лось не так уж много времени, чтобы выяснить, 
что мое бунгало находится по соседству с палатой 
NQ10 - где содержали буйных. Там я познакоми
лась с несколькими милейшими людьми, тонко чув

ствующими, тактичными, с непревзойденным чув
ством юмора. Насколько я могла судить, никто из 
них не страдал помрачением рассудка в обычном 

смысле слова. Большинство из них просто были 
чересчур ранимыми натурами. Вскоре мне стало 
ясно, что у меня с ними очень много общего» . 

Винсенте, когда Лайза спрашивала его, куда 
уехала мамочка, умело уходил от ответа. «Я гово
рил дочери, что мама скоро вернется, - рассказы
вал он. - Нам повезло, что в те годы у Лайзы была 
очень хорошая няня. Нам с ней неплохо удава
лось скрывать от малышки горькую правду, пока 
та не подросла настолько, чтобы узнать все,  как 
есть» . 

Правда, им так и не удавалось полностью 

скрыть отсутствие АжуМJ., поскольку та требовала, 
чтобы ей привезли дочь, и к тому же, по мнению 
доктора Хакера, связь с семьей могла благотворно 

сказаться на состоянии его пациентки. 
Вот что Д;ж.уди рассказывала о приездах Лай

зы в «Лас-Кампанас»: «Лайза нетвердыми детски-
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ми шажками входила в мое бунгало и бросалась 
мне на шею. Я прижимала ее к себе, а она осыпа
ла меня поцелуями и все смотрела на меня свои

ми огромными, беспомощными черными глазища-
, 

ми. У меня не находилось для нее слов. Когда же 
ее у меня забирали, я бросалась на кровать и безу
тешно рыдала. То была физическая боль, настоя
щая пытка от того, что меня разлучили с моей крош
кой. Я была готова умереть от горя» .  

Оглядываясь назад, на детские годы, Лайза смог
ла осознать весь смысл происходящего: «Я про
шла ускоренный курс взросления. Я слишком мно
гое узнала, слишком быстро и слишком рано. 
Помнится, был в моей жизни такой период, когда 
стоило кому-нибудь рассмеяться надо мной, как я 
тотчас начинала плакать. На меня что-то давило, 
не·давая мне жить: разбитые семьи, судебные тяж
бы, попытки самоубийства. И каким-то странным 
образом я все это пережила. Некоторым кажется, 
что все это - сущая ерунда, ведь я дочь Джуди 
Гарленд. Что ж, мне есть, что им сказать! Разуме
ется, нелегкое это дело быть ее дочерью, но мама 
всегда оставалась мне дРугом, сложным, но другом. 
Она ни разу мне ни в чем не отказала, а однажды 
даже расплакалась, потому что у нее не было денег, 
чтобы завещать мне, но зато в наследство от нее 
мне достались стойкость и цельность характера» . 

Безусловно, было видно как божий день, что 
детство Лайзы вряд ли можно назвать нормаль
ным. А некоторым даже казалось, что ее нарочно 
лишили нормального детства. Оглядываясь назад, 
многие усматривают причину в противоречивых 
отношениях Винсенте и Джуди. В конечном итоге 
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их ожесточенные ссоры больнее всего отразились 
именно на Лайзе, хотя со временем, уже повзрос
лев, она сделала мя себя открытие, что и другие 
люди тоже разводятся, что и у них случаются са
моубийства, депрессии и душевные раны. Напри
мер, одним из признаков такого взросления стало 
то, что постепенно она начала различать попытки 
самоубийства матери, определяя , какие из них все
р.ьез, а какие - лишь крик о помощи. 

Неизменным оставалось лишь то, с какой се
рьезностью Лайза оберегала доброе имя матери, 
ведь она с ранних лет поняла всю его важность. 
Все это вместе взятое, разумеется, самым противо
речивым образом отразилось на детских годах де-

' 

вочки. И конечно же, не у всех детей родители 
работают там, где трудились ее родители. В глазах 
Лайзы отец с матерью работали на «Фабрике грез»,  
именовавшейся киностудией. «МГМ представля
лась мне гигантской фабрикой, - вспоминала Лай
за. - Я ее просто обожала. Я изучила там каж
дый дюйм, все лазейки между разными съемочными 
павильонами, все ходы и выходы. Да и все, там ра
ботавшие, знали меня.  Я забегала, куда и к кому 
хотела, болтала, с кем понравится. Но интереснее 
всего мне было наблюдать, как люди танцуют. 
Музыкальные номера были просто чудо, и я меч
тала, что когда-нибудь смогу принять в них учас
тие» .  

Как оказалось, мечты ее были не напрасны. 
Лайза подмечала и точно копировала исполнитель
скую манеру таких звезд, как, например, Фред Ас
тер или ее собственная мать. Можно сказать, де
вочка спала и видела себя танцовщицей. 
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Винсенте рассказывал, как однажды вместе с 

пятилетней дочкой он на машине возвращался до

мой со студии. «Папа, я хочу, чтобы ты был моим 

режиссером!» Винсенте попачалу не понял слов 

Лайзы и заверил ее, что как только они приедут 

домой, он поставит с ней какую-нибудь сценку. 

Но Лайза тотчас выразила свое несогласие. «дit 
нет же; я :х:очу, чтобы ты стал моим режиссером! Я 

хочу, чтобы ты злился и кричал на меня! Как ты 
злишься и кричишь на других людей!>> 

То было детское воплощение мечты, которой 

суждено сбьлъся через 23 года, когда Винсенте сни

мет фильм «Это покажет время» с участием доче

ри. А та поездка домой четко врезалась в память 

девочки. «Я уйму времени проводила на студии. 

Особенно мне иравились музыкальные номера. 

Драматические были мне тогда еще не очень по

нятны. Но музыкальные ... лучше них для меня 

ничего не существовало. Я подмечала, как люди 

менялись прямо на глазах после того, как папа с 

ними говорил. Интересно, думала я, а у меня полу

чилось бы, если бы я вдруг взяла и попробовала? 
Меня так и подмывало повоображать перед ним. 

Разумеется, мне ужасно хотелось во всем ему по

нравиться». 

От матери Лайза научилась петь и танцевать 

и рассказывать истории. «Мама каждый раз что

нибудь меняла в своих рассказах, в зависимости от 

компании. Я могла услышать одну и ту же исто

рию раз двадцать-тридцать, и все время по-разно

му. Однаждьi я не выдержала и спросила, какой 

же из услышанного мною рассказов правдив. И 

мама ответила мне: «Тот, который тебе больше всего 
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понравился. Если ты от души посмеялась - так и 
знай , это и есть самый правдивый» . 

Лайза узнала для себя - сначала от матери, а 
затем от сверстников, - людям нравится, когда их 

развлекают. Люди не любят, когда их одолевает 
печаль. Вот почему Джуди, а вслед за ней и Лайза, 
видели свое предназначение в жизни в том, чтобы 
радовать людей, отгонять от них тревоги и грусть. 
Неудивительно, что обе, рассказывая о собствен
ной жизни, пытались отмахнуться от ее темных 
сторон. Вот что, например, как-то раз заявила Лай
за в интервью журналистке Роне Баррет: «Я про
жила потрясающую жизнь. Возможно, в ней было 
немало странностей, но лучшей жизни невозмож
но даже представить. Как мы, бывало, смеялись ! 

Но никто не желает даже слышать об этом» .  По
зднее Лайза сделала следующее признание: «Я знаю, 
что некоторые Л:Юди полагают, будто реальность 
должна быть непременно грустной, но, по-моему, 
реальность - это нечто такое, чего не следует брать 
в голову».  

Джуди в свое время сделала мя себя открытие, 
что весь мир ждет от нее одного - чтобы она и 
дальше оставалась хорошенькой девчонкой-подрост
ком, нашедшей счастье где-то за радугой.  Лайзе 
жизнь преподала тот же урок. Обе были за это 
щедро вознаграждены - они стали звездами, заво
евавшими сердца американцев, - но успех дался 
им ценой долгого и упорного труда, изматывающих 
концертов и невидимых миру слез и душевных ран. 
Ведь им было недостаточно сделать счастливым 
кого-то. По меткому замечанию Джимми Дюранте, 
они обе стремились осчастливить всех сразу. Ког-

29 



да же тело и душа противились этому стремлению, 
то рядом всегда оказывался агент, менеджер или 
мать- а в случае с fvкуди, все трое сразу, - стояв

шие за кулисами с амфетаминами наготове, чтобы 
прибавить концерту задора и веселья, или, наоборот, 
с барбmуратами, чтобы звезда могла немного прийти 
в себя между номерами. 

Подобно многим удачливым деятелям шоу-биз

неса, Винсенте Миннелли и /vкуди Гарленд много 

работали и много ездили по стране. Пока Лайза 

была маленькой, Винсенте позволял ей часами око

лачиваться в студии, но что касается Д;куди, той было 

нелегко совместить напряженный график гастро

лей с материнством. Самым лучшим вариантом 

представлялся тот, когда семья отпра�ась на сту
дию в полном составе - как, например, в ту пору, 
когда Винсенте снимал «Пирата», романтический 

фарс, по сценарию которого супруга зануды-майо

ра где-то в Вест-Индии влюбляется в красавца-пи

рата. Винсенте умудрился даже снять эпизод с 

участием Лайзы - так что можно сказать, что ее 

кинодебют состоялся, когда ей исполнился год и 

два месяца от роду. 

В прошлом Билл Спир и Кей Томпсон пыта

лись как-то сгладить острые углы в отношениях 

между супругами, однако впоследстви� у них хва

тало и своих проблем. В 1 947 году Кей, не выдер

жав, отправилась в Лас-Вегас, чтобы развестись с 

Биллом и связать судьбу, правда, уже в профессИ:о

нальном плане, с квартетом братьев Уильямс. Один 

из этих братьев, Энди Уильямс, в конечном итоге 

начал сольную карьеру. В своих мечтах Кей была 

беременна воображаемой дочерью Элоизой, ко-
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торая в будущем послужит ей источником вдох
новения для создания серии книг о шестилетней 
девчушке, живущей в отеле «Плаза» .  Существует 
мнение, будто прообразом этой маленькой герои
ни стала Лайза, ведь большую часть времени та 
провела, переезжая вслед за матерью из гостини
цы в гостиницу, точно так же, как когда-то и сама 
Мкуди. 



МЕЖДУ КИНО И СЪЕМКАМИ 

В скоре после окончания съемок «Пира
та» и разрешения всех связанных с ними проблем, 
после того как дiк.УМ'I выписалась из санатория, в 
ход был пущен еще более крупный проект. Назы
вался он «Пасхальный парад» . Предполагалось, что 
главные роли в нем, под руководством Винсенте 
Миннелли, исполнят такие звезды, как дiк.УМ'I и ее 
партнер Д;кин Келли. Однако на этот раз вмешал

ся консультировавший дiкуд1'I психиатр - ему уда
лось убед1'IТЬ Л уиса Майера, что речь идет о душев
ном здоровье одной из самых ценных звезд 
киностуд1iи. Майер распорЯд1'IЛСЯ, чтобы Келли за
менили на Фреда Астера, а место Винсенте занял 
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Чарльз Уолтере, поскольку Д;куN1 не выдержала бы 
нервного напряжения совместной работы с мужем. 
То был болезненный удар по самолюбию Миннел
ли, как в профессиональном, так и в личном плане. 

В 1 948 году состояние Д;куN1 резко ухудши
лОсь, однако она продолжала сниматься, в то время 
как Винсенте оказался не у дел. На протяжении 
всего этого периода ему под разными предлогами 
не давали работать в крупных проектах. По его 
собственным словам: «У меня было навязчивое чув
ство, будто на стуN'fи решили на мне отыграться, 
будто мне не давали работать, поскольку я успел 
ДOCdN'fTh здесь многим. Появилось ощущение, будто 
меня списали как режиссера и вместо этого опре
делили в няньки A;кyN'f, и поскольку нельзя ска
зать, чтобы эта последняя обязанность мне слиш
ком хорошо удавалась, то вряд ли я мог ожидать 
от «НИХ» особой благосклонности. У меня до это
го ни разу не возникало подобного ощущения, и 
хотя я отрицаю какие бы то ни было симптомы 
паранойи, признаюсь, что подобные мысли не раз 
прИХОN'fЛИ мне на ум» .  

Этот новый расклад с ил  по-своему срабаты
вал, однако Д;куди продолжала горстями глотать 
амфетамины, чтобы как-то удержать себя в полу
истощенной форме. Ее поведение по-прежнему 
отличалось крайней неуравновешенностью, что вы
летало студии в копеечку - то и дело приходилось 
оплачивать простаи и сверхурочные съемочной 
команде: то Д;куN'f не соизволит появиться на пло
щадке, то она, видите ли, не готова работать. 

«Пасхальный парад» вышел на экраны в июле 
1 948 года и побил все рекорды кассовых сборов. 
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В семействе �иннелли воцарилось спокой
ствие - Лайза требовала к себе все больше и боль

ше внимания от обоих родителей, а вот их взаим

ная привязанность к этому времени явно пошла 

на убыль. 
Врачи настоятельно предписывали Д;куди дли

тельный отдых. Если перевести все это на обык
новенный язык, это значило, что ей больше време
ни следовало проводить вдали от Винсенте, а значит, 
и от дочери. К этому времени Д;куди уже превра
тилась в некое подобие собственной тени и весила 
всего 85 фунтов ( 40 кг). 

И тут студия выбросила номер - те же са

мые эмгээмовские заправилы, которые толкнули 

актрису в объятия медиков, выписывавших ей все 

новые и новые лекарства, теперь сочли ее поведе

ние во время съемок «Пирата» и «Пасхального 
парада» возмутительным и разорительным мя сту

дии. 1 9  июля 1 948 года на имя Д;куди поступило 
заказное письмо, в котором сообщалось, что она на 
три месяца отстраняется от работы. Актриса по

лучила предупреждение, что если она не исправится, 
то ей придется распрощаться со студией. 

Лайзе уже исполнилось два года, и она посте

пенно начала замечать царившее в семье налряже

ние. Родители договорились, что не станут растор

гать брак, но начали жить раздельно, разъехавшись 

по разным домам. Д;куди переехала из дома на 

Эвансвью-Драйв в свой собственный - NQ1 000 по 
Бульвару Сансет. Лайза теперь стала чаще видеть

ся с «Наиной», как ласково она называла свою бd
бушку Этель. 

Вскоре испытательный срок у Д;куди uкончил-
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ся, и она приступила к съемкам нового фильма -
ею в срочном порядке заменили беременную Джун 
Аллисон. В ленте «Старым добрым летом» состС' 

ялся долгожданный дебют трехлетней Лайзы, ко
торая снялась здесь в эпизодической роли - в конце 

картины партнер Д;куди, Ван Д;консон, шагая ря

дом, подхватывает девочку на руки. Как сама она 
рассказывала о нем годы спустя, это был во мно
гих отношениях важный эпизод в ее жизни. «Я 
сама выбрала себе красивое белое платье и сама 
оделась. Когда же Ван подхватил меня, я попкой 
ощутила его прохладные ладони! Господи, я ведь 

забыла надеть штанишки!» 
Фильм «Старым добрым летом», ремейк ленты 

«Лавчонка за углом», снятой самим Эрнстом Лю

бичем, повествовал о судьбе девчонки из музыкаль

ного магазина - ее роль как раз и исполняла 

Д;куди, - вступающей в почтовый роман с парнем, 

которого она ни разу в глаза не видела. 
Герой Ван Д;консона, напарник Д;куди по ра

боте, вечно действующий ей на нервы, так же со

стоит в переписке с незнакомой девушкой. В кон
це концов им становится ясно, что они пишут друг 
другу, между ними возникает любовь, и дело за

канчивается свадьбой. 

Д;куди раздражал тот факт, что ее героиня -
всего лишь милая и самая что ни на есть обыкно
венная американская девчонка. Д;куди казалось, 
что в ее возрасте - а ей уже исполнилось в то 
время двадцать пять, - она могла бы исполнять и 

куда более сложные роли. Разумеется, в жизни ей 
приходилось их исполнять - например, она уже· 

дважды успела побывать замужем (до Миннелли 
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А;жуМt была несколько лет замужем за Д;звидом 

Роузом), роМIЛа ребенка, а также имела несколько 
романов с богатыми и знаменитыми мужчинами. 

А;жуМt мечтала сыграть «farnrne fatale», «роковую 
женщину», а не подружку Микки Руни, торгующую 
содовой за прилавком. 

Эго внутреннее недовольство обострилось, ког

да Винсенте поручили работу над «Мадам Бова
ри», то есть того рода картиной, в которой мечтала 

сняться /vкуМt. Это был ремейк старой ленты по 
мотивам романа Флобера. Фильм этот - трога
тельная история о женщине, пожертвовавшей бра

ком во имя любви и встретившей страшный ко
нец. Первая его версия вышла в Америке в 1 932 
году под названием «Грешная любовь». А;жуМt, 

увидев, с каким энтузиазмом муж отдался работе, 

впала в еще большее отчаяние. 
Они с Винсенте еще на протяжении двух лет 

считались мужем и женой, однако конец их отно

шений неумолимо приближался. «На этот раз я 
уже не мог скрывать своих чувств, - рассказывал 

Винсенте. - Мы оба прошли через такие муки, 
такие страдания. Я всей душой радовался за А;жу
Мt, когда она вновь начала пожинать плоды успе

ха. Ну почему она не могла поступить точно так 
же по отношению ко мне? Меня это больно заде

вало». Вскоре они уже объявили всему миру, что 

их брак распался. 

Тем временем лента «Старым добрым летом» 

удостоилась похвальных отзывов, и Луис Майер 

вознамерился на волне успеха снять еще ОМIН 

фильм, с бюджетом в 3 миллиона долларов, под на
званием «Энни, где твое ружье?». Задумывалея он 
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как мюзикл, в котором lvкYМi должна была испол
нять роль знаменитой героини времен Дикого За
пада Анны Аукли. Майер попросил дlкуди на 
«пару деньков» отложить отпуск, чтобы успеть за
писать одну из главных песен картины «Делая то, 
что идет само собой» .  Затем он уговорил ее запи
сать все музыкальные номера, на что ушло еще 
полтора месяца, в результате fvкYМi оказалась на 
грани полного нервного истощения, а в придачу вся 
цокрылась сыпью. Кроме того, у нее начали выпа
дать волосы. Майер, ужаснувшись тому, что он на
творил со своей звездой, тотчас отстранил ее от 
участия в проекте, а на ее место пригласил с «Па
рамаунта» Бетти Хаттон. 

Ближе к концу этого периода лечащие врачи 
fvкYМi были вынуждены прибегпуть к электрошо
ковой терапии, чтобы хоть как-то вырвать ее из 
депрессии. Увы, все оказалось бесполезно. 

В 1 949 году трехлетняя Лайза сделала свой ки
нодебют на пути восхождения к славе, и в том же 
самом году ее мать прошла свой первый сеанс 
шоковой терапии именно вследствие своей славы.  

Майер, озабоченный тем, как ему увеличить ра
ботоспособность дlк.УМi и сохранить ее для новых 
фильмов, проконсультировался с несколькими 
людьми, в том числе со своим советником Карлто
ном Эленам, который позднее стал агентом дlку
Мi· Они решили направить ее в Бостон, в клинику 
Питера Бента Брингэма. дlкуди прибыла туда 
29 мая 1949 года, накануне своего двадцать седьмо
го дня рождения. Переопалу клиники вменялось в 
обязанность снять у нее зависимость от наркоти
ков и вернуть ей прежнее жизнерадостное состоя-
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ние духа. Лечение включало в себя также получе
ние энцефалоrраммы, с тем чтобы проверить, пра
вильно ли функционирует ее мозг. К счастью, мозг 

функционировал нормально. 
В клинике Д;жуди предписали самый строгий 

режим, который требовал от нее неукоснительно
го соблюдения времени приема пищи (полноцен

ного завтрака, обеда и ужина вместо бутербродов с 
арахисовым маслом и консервированных томатов, 
составлявших ее обычный рацион) и отхода ко сну 
в девять вечера и ни минутой позже. Д;жуди так 
жестоко страдала от абстинентного синдрома, что 
временами забивалась куда-нибудь в угол или под 
кровать и надрывалась от криков боли. 

Проведя в бостонекой клинике четыре недели, 
Д;жуди, согласно заверениям медиков, излечилась 
от своей зависимости от наркотиков и выписалась, 
получив, однако, предписание отныне вести здо
ровый образ жизни, реrулярно питаться, побольше 
спать и не злоупотреблять спиртным. Она верну
лась в Лос-Анджелес, к дочери и мужу. 

Д;жуди с Винсенте решили повременить с раз
водом из-за Лайзы. Это было важно по ряду сооб
ражений, причем не последним из них было то, что 
Лайза росла слишком зависимой от отцовского 
одобрения, поскольку Винсенте относился к ней 
скорее как к взрослой, нежели как к трехлетнему 
ребенку. И ей это ужасно нравилось. 

Д;жуди вновь оказалась в фаворе у Луиса Май
ера, который с места в карьер отправил ее снимать
ся в картине «Летний театр» с участием Д;жина Кел
ли. По сценарию, Келли со своей театральной 

труппой оказывается на ферме у Д;жуди, которая 
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неоJКиданно для себя становится полноправной 
участницей их программы. На МГМ надеялись сде
лать «Летний театр» в духе «Старого доброго лета>> . 
Как только съемки завершились, на МГМ в срочном 
порядке, всего через каких-то три недели, приступи
ли к работе над новой лентой. Но Дж..уди взялась 
за старое, и 19 июня 1950 года эмгээмовское началь
ство отстранило ее от работы. Это оказалось для 

нее ударом. Спустя два дня она вбеJКала в ванную 
с криком: «Я не хочу больше JКить! » ,  с силой за
хлопнула дверь, заперлась изнутри и полоснула себе 
по горлу осколком стекла. Немедленно были выз
ваны врачи, и Дж..уди увезли в больницу. К счастью, 
рана оказалась поверхностной. В прессу просо
чились слухи о попытке самоубийства, и студия в 
очередной раз отправила Дж..уди в вынуJКДенный 
отпуск. 

Вновь к ней возвратились мигрени и истерики, 
и Дж..уди постепенно начала искать утешения у 
единственного человека, готового посидеть спокой
но и выслушать ее, - а именно у собственной до
чери. 

Лайзе еще не исполнилось и пяти, но именно в 
этом возрасте мать УJКе изливала ей душу. И хотя 
многое девочке было непонятно, она, тем не менее, 
могла дать Дж..уди то, чего матери остро недостава
ло в других людях, а именно - сочувствие. Лайза 
была еще слишком мала и не понимала, что такое 
наркотики. Но и это понимание придет к ней со 
временем. 

Более драматичными были попытки самоубий
ства, которые постепенно стали входить у Дж..уди 
в опасную привычку, когда та ощущала себя 
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несчастной или же ей недоставало внимания со 
стороны окружающих. Все это, в свою .очередь, 
усугублялось противоестественной ревностью, ко

торую Д)куди испытывала по отношению к карь

ере мужа - Винсенте за это время сделал ряд 
успешных картин, таких, как «Мадам Бовари» , 
«Отец невесты» , «Американец в Париже» . 

Все это вместе взятое не могло не отразиться 
на малышке Лайзе. По наблюдению старой под
руги Д)куди, Эви Д)консон, Лайза стала для матери 
единственной отдушиной в период зависимости от 
алкоголя и наркотиков. Вот что, например, расска
зывала Д)консон nозднее: «Лайза стала для Д)куди 
единственной радостью в жизни. Она была такая 
милая, очаровательная крошка. Когда у Д)куди дела 
шли на лад, Лайза nревращалась в маленькую слу
жанку и даже убирала со стола, когда мы с д?куди 
балавались коктейлем» . 

Теnерь Д)куди обозлилась на всех, в том числе 
на Винсенте и его мать. Однаждь1 она выставила 
свекровь вон за дверь, пригрозив, ;что не позволит 
ей даже стуnить на nорог, если та вдруг задумает 
проведать внучку. Но и nосле всех этих безобраз
ных сцен Д)куди с Винсенте до самого Рождества 
nродолжали свое странное совместное сосущество
вание. Именно тогда Винсенте nришел к выводу, 
что наnряжение в их отношениях происходит от 
привычки Д)куди к притворству и маниnулирова
нию людьми, точно так же, как у нее вошло в при
вычку сочинять о себе самой фальшивые истории 
для прессы. д?куди рассказывала Винсенте, что она 
регулярно маниnулировала психиатрами и студий
ным начальством, nытавшимися подчинить себе ее 
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жизнь. Почему-то это ужасно злило Винсенте. Вот 

что он, годы спустя, писал в своей биографии: «Я с 

великим трудом заставлял себя простить Джуди 

ее ВЫХОДКИ» . 
Вскоре Лайзе сказали, что маме снова на ка

кое-то время придется «уехать» , что уже не было 
для девочки неожиданностью. Однако на этот раз 
события приняли совсем иной оборот. Мама со
биралась навсегда расстаться с папой. И хотя вре
менами Ажуди и Винсенте испытывали друг к другу 
нежные чувства, им было ясно, что брак вредит как 
им обоим, так и их ребенку. 7 декабря 1 950 года 

они официально объявили о том, что отныне жи

вут раздельно и готовятся к процедуре развода. 
Как повелось, именно Джуди, спустя две недели, 
всего за три дня до Рождества, хлопнула дверью. 
Винсенте еще какое-то время оставался в доме на 
Эвансвью-Драйв. 

На этот раз Винсенте полагал, что развод пой

дет Лайзе только во благо, в отличие от его былой 

уверенности, что именно ради дочери разводить

ся не следует. По его собственным словам : «Я 
выбрал душевное равновесие. Лайзе пойдет на 

пользу, если она будет жить с одним нормальным 
уравновешенным родителем вдали от другого, чем 
с обоими, когда они только и делают, что отравля
ют друг другу существование. Дж..уди на проща

ние поцеловала дочь, дружески обняла меня и 
ушла. На этом наша совместная жизнь окончи
ласы> . 

После этого случая Лайза уже никогда не мог
ла радоваться Рождеству и, если верить рассказам, 
каждый раз разражалась слезами, услышав в испол-
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нении матери песню «Пусть Рождество твое бу
дет счастливым» .  

Через три месяца, представ в Верховном Суде 
перед судьей Уильямом Маккеем, д?куди заявила, 
что ее второй муж Винсенте Миннелли не забо
тился о ней и целиком и полностью отгородился 
от ее жизни. д?куди получила развод и офици
альное опекунство над Лайзой, при условии, что 
дочь будет проводить с отцом половину времени. 
Винсенте отдал оба их дома - один на Эвансвью
Драйв и второй в Малибу - в распоряжение дlку
ди и согласился платить алименты в размере пяти
сот долларов в месяц. Развод опустошил обоих 
духовно и физически, а Винсенте к тому же остал
ся практически без средств к существованию. Но 
даже и при стесненных средствах он пытался сде
лать жизнь дочери яркой и полноценной. В этом 
он был схож со многими разведенными отцами, 
которые, либо терзаясь виной, либо по причине люб
ви, пытаются превратить для своих детей жизнь с 
отцом в нечто до крайности необычное. 

По его словам: «Если я и баловал Лайзу сверх 
всякой меры, то это лишь потому, что мне хотелось 
как-то уравновесить скудное разнообразие ее су
ществования с д?куди. И хотя Лайза всем серд
цем любила мать, д?куди ассоциировалась у меня, в 
первую очередь, с долгом и тревогами. Я же ниче
го не требовал взамен. И как результат, делил с 
Лайзой самые счастливые, самые беззаботные ми
нуты ее ЖИЗНИ» .  



НОВЫЙ ПАПА ДЛЯ ЛАЙЗЫ 

АУкУМi уехала в Нью-Йорк, а Лайза оста
валась с отцом в Лос-Анджелесе. Здесь ей удалось 
приспоеобиться к его холостяцкой JКизни даJКе 
лучше, чем ему самому. Стоит привести слова, ска
занные однаJКАЫ по этому поводу ЛИ Гершвином: 
«Винсенте, я всей душой люблю малышку, но, при
знайся, Лайза донельзя избалована. И ты знаешь, 
что это твоя вина. Д;жу/'Vi дерJКит ее в еJКовых ру
кавицах и как-то пытается воспитать у нее хара'!{
тер. Но ты, ты готов отдать ей все на свете - да ты 
просто размазня ! Pd/'Vi ее JКе собственного блага 
тебе следует ее немного приструнить. Если ты 
этого не сделаешь, то помяни мое слово - когда 
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она вырастет, то только и будет лечиться по пси

хушкам» .  
На что Винсенте сумел ответить лишь следу

ющее: «Да я и сам знаю, просто, видишь ли, я не в 
силах ничего с собой поделать» .  

Несмотря на все его недостатки как родителя, 
Винсенте относился к дочери с уважением. По 
словам самой Лайзы: «Он меня по-настоящему 
понимал. Он держал себя со мной как с истинной 
леди. Даже тогда он общался со мной как с жен
щиной. А уметь так себя вести с маленькой де
вочкой - наверное, самое ценное, что только мож
но себе представить» . 

Согласно принятым в те времена правилам опе
ка над ребенком считалась неотъемлемым правом 
матери. Однако Джуди была не в состоянии конт
ролировать свои эмоции, и это не могло не ска
заться и на ее карьере . Ей требовался наставник 

и поводырь. Майер указал ей на дверь. Отноше
ния с собственной матерью обострились до пре
дела, и даже отец ее ребенка тоже стал ей чужим. 

Джуди пыталась как-то подстегнуть покатив
шуюся было под уклон карьеру. Но со студии не 
поступало никаких предложений, как, впрочем, и 
от организаторов гастрольных поездок. Словом, все 
отвернулись от нее. Финансовое положение ухуд
шалось с каждым днем, а ведь ей еще надо было 
заботиться о малолетней дочери. Жизнь превра
тилась для Джуди в бесконечную череду уловок и 
уверток, постоянно приходилось увиливать от оп
латы счетов и обманывать гостиничных админист
раторов. 

Как ни странно, Джуди, некогда презиравшая 
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за то же самое собственную мать, теперь все силь
нее на нее походила. Этель имела привычку при
творяться, будто бросает дочь на произвол судьбы 

и, заперев ее одну в гостиничном номере, удалялась. 
А теперь сама Д;куди, наоборот� выставляла Лайзу в 
коридор и, заперев номер, отправлялась на несколь
ко часов, а то и на целый день по своим делам. 
Испуганная Лайза, конечно же, начинала плакать, а 
недоумевающие соседи пытались достучаться в за

пертую дверь. 
Д;куди отнюдь не считала себя идеальной ма

терью, и вскоре стало очевидно, что она вообще не 

в состоянии заботиться о дочери. Вполне возмож
но, что раньше Лайза напоминала матери о счаст
ливых днях, проведеиных на МГМ с Винсенте. Те
перь же дочь превратилась для Д;куди в обузу. 
Напряжение немного разрядилось, когда осенью 
1 95 1  года Д;куди получила невиданный ранее че
тырехмесячный ангажемент в «Нью-Йорк Палас» . 
Правда, она все еще остро переживала развод и 
нуждалась в помержке и внимании. 

Во время выступлений в Нью-Йорке Д;куди 
близко сошлась с Сидом Люфтом, которого уже 
как-то встречала на вечеринке у Д;кеки Глисон. 
Одному богу было известно, чем, собственно, зани
мается Сид, но в чем бы ни заключалась его дея
тельность, он бывал вечно занят и постоянно на
ходился в разъездах. Майкл Сидни Люфт был 
настоящим, непробиваемым бабником-«мачо» , ко
торому женщины вешались на шею, в то время как 

сам он играл роль потрепанного авантюриста, «пе
рекати-поле» , и порой не гнушалея мошенничества. 
Сид был крутой мужик, не расстававшийся с пис-
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толетом. Недаром он вырос в нью-йоркском при
городе Бронсксвилле, а в юности увлекалея боди
билдингом. По окончании школы жизнь занесла 
его в Голливуд, на пару с одноклассницей, актрИсой 
Элинор Пауэлл. Он стал ее Личным секретарем. 
Позднее Люфт женился на ее сестре ЛИни Бари, с 
которой как раз и разводился, когда в его жизнь 
вошла ,t:vк.уди. 

Многие знакомые пытались предостеречь ,t:vк.у
ди Гарленд от увлечения Сидом - ведь это же 
отъявленный мошенник ! - однако та не желала 
слушать никаких советов. Винсенте, наоборот, счи
тал, что Сид - именно тот человек, который ей 
нужен. 

«Теперь у нее есть на кого опереться, - заявил 
Винсенте. - Такое впечатление, будто он разгадал 
секрет, как сохранить ее в ясном уме и здравии» . 
Сид быстренько назначил себя ее менеджером и 
убедил начать новую карьеру на сцене, а для нача
ла устроил ,t:vк.уди Гарленд контракт с лондонским 
«Палладиумом» . Это был дальновидный шаг, по
скольку ,!)vкуди сумела покорить зрителей, и без 
того очарованных ее экранным образом . Этим 
было положено начало ее новой карьеры, однако 
,t:vк.уди все еще страдала от чувства неувереннос
ти, ее одолевал страх перед сценой, она баялась не 
понравиться публике - то есть она так и не изба
вилась от комплексов, мучивших ее долгие годы. 

В марте 1 95 1  года ,t:vк.уди Гарленд прибыла в 
Лондон, чтобы начать готовиться к премьере, одна
ко на душе у нее было тоскливо, поскольку Сид 
предпочел остаться в Штатах. Однако вскоре пя
тилетняя Лайза присоединилась к ней, а в конце 



концов прибыл и сам Люфт, чтобы взять на себя 
разного рода детали. Сказать по правде, Лайза при
ехала в Лондон по настоянию /),;куМf, а также пото

му, что Винсенте был уверен, что /),;куМI произве
дет фурор в Лондоне, и ему казалось, что для Лайзы 
будет полезно разделить с матерью минуты ее три

умфа. 
«Они слишком долго жили порознь, - писал 

позднее Винсенте, - и хотя я из эгоистичных по
буждений хотел бы оставить Лайзу рядом с собой, 
наступил момент, когда ей следовало побыть с ма
терью - а именно в период величайшего триум
фа /),;куМf» . Таким образом, Лайза, которой при
шлось пережить с матерью немало грустных минут, 
могла лучше осознать и понять, каким УМfВИТель
ным талантом обладает ее мать. Лайза также мог
ла уяснить для себя, что хотя роМfтели больше и 
не живут вместе, ее отец до конца своих дней ос
танется почитателем таланта /),;куМI Гарленд. 

Выступление /),;куМI удостоилось восторжен
ных отзывов критиков, а зрители на протяжении 
четырех недель подряд каждый вечер устраивали 
ей овации. А;куМI терзалась сомнениями насчет 
успеха своих концертов, а накануне премьеры ей 
стало совсем худо. « Меня рвало, я то и дело бегала 
в туалет, - вспоминала она. - Я не могла есть. 
Не могла спат.ь. Я даже не могла ни на минуту 
при сесть» . 

У спех премьеры иревзошел все ожидания, и 
Сид тотчас подсуетился и организовал серию кон
цертов в других городах Великобритании. Но что 
еще более важно, у дlкУМi возникло ощущение, что 
наконец-то она достигла чего-то в этой жизни, и 
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это целиком ее собственная заслуга, а не мамы Гамм 
или же Луиса Майера, которые раньше все устра
ивали за нее сами. Вместе с этим к АжУМI при
шло неведомое ей раньше чувство зрелости и сво
боды. ,l1t.я Лайзы же было в новинку увидеть, как 
мама завораживает публику своим пением, и люди 
в ответ рукоплещут, выражая свое признание и 
любовь. Те дни д,ля АжУМI и Лайзы были исполне
ны какого-то особого понимания. По иронии судь
бы, это была та самая сцена, которая через тринад
цать с половиной лет стала ареной выяснения 
взаимоотношений. 

После Лондона АжУМI попросила Лайзу, что
бы та называла Люфта <<nапой Сидом» ,  и девочка 
так и делала. 

После того как английское турне АжУМI за
вершилось, и она вместе с Сидом и Лайзой на теп
лоходе <<Куин Элизабет» вернулась в Нью-Йорк, 
мать отправила дочь назад к отцу в Калифорнию. 
Сид и Джуди оставались в Нью-Йорке - дело в 
том, что Люфт бегал по агентам, пытаясь устроить 
д,ля нее ангажемент в Америке. Жарким и влаж
ным летом 195 1  года в Нью-Йорке его встретили 
более чем прохладно. Агенты еще не успели поза
быть о недавних кассовых провалах АжУМI Гар
ленд, да и вообще за ней сложилась репутация 
<<трудной» звезды. Крупные театры не желали 
рисковать, имея дело с высокооплачиваемой звез
дой, которая вообще могла не явиться на концерт, 
или, что еще хуже, появиться, но не в рабочем со
стоянии. 

Что бы там ни думали о Сиде, изобретательно
сти ему было не занимать, и он не отступился, пока 
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не устроил для /)vкуди сольную карьеру в Амери
ке. В конце концов ему удалось убедить Сала Швар

ца, нице-президента RКО и владельца театра «Нью
Йорк Палас» ,  организовать для /)vкуди концерт, 
желательно в октябре. Такое решение всех пре
красно устраивало, поскольку являлось частью бо
лее крупного плана - вернуть к жизни не только 
едва не зачахтую звезду, но и зачахший театр. 

«Палас>> , некогда самый яркий бриллиант в короне 
водевиля, к тому времени совершенно захирел, и в 
его обшарпанном зальчике для горстки зрителей 
шел пяток пьесок и кинокартина. Шварц мечтал 
привести «Палас» в божеский вид и вдохнуть в него 
новую жизнь, однако для этого ему требовалась 
какая-нибудь знаменитость, способная заманить 
сюда зрителя с тугим кошельком, чтобы обновлен
ный театр начал приносить доход. 

/)vкуди со всей энергией взялась готовить но

вую программу, в которой ей предстояло не только 
петь и танцевать, но и сыграть несколько сцен из 
своих самых знаменитых картин. Программа го
товилась в Голливуде, но Д;куди была так занята, 
что практически не виделась с дочерью. Наконец, 
в октябре состоялась премьера, и Шварц, дабы обе
зопасить себя, на всякий случай вначале поставил 
пять номеров водевиля и лишь затем выпустил на 
сцену /)vкуди. 

Доброжелательно настроенная, восторженная 

публика увидела непревзойденное шоу. Шварц 
пришел в восторг от того, как тепло зрители встре
тили /)vкуди, и продлил контракт с нею еще на че
тыре месяца - такой чести в «Паласе» не удоета
ивалея до этого еще никто. Однако изматывающий 
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график - тринадцать двухчасовых концертов в не
делю - оказался ей не по силам, и на третьей не
деле дlкуМI сломалась во время выступления. Про
ведя несколько дней в постели, она сократила 
количество концертов до десяти в неделю на весь 
оставшийся срок контракта, то есть до 24 февраля 
1 952 года. 

После «Паласа» Дж.уди с Сидом устроили себе 
двухнедельный отдых во Флориде, а затем отпра
вились в Лос-Анджелес,  где у Дж.уМJ. на март был 
запланирован концерт. Она хотела показать ста
рым друзьям и коллегам, на что она способна на 
сцене. Дж.уМJ. покорила их всех, а затем отправи
лась в Сан-Франциска, где Сид уже устроил для 
нее очередное выступление. Разумеется, в Лос-Ан
джелесе он позволил ей выкроить время, чтобы 
повидаться с дочерью. 

Лайза жила у отца в Лос-Анджелесе, когда од
нажды вечером, в первых числах июня 1952 года, 
они смотрели по телевизору новости, и диктор не
ожиданно объявил, что д>куМI Гарленд вышла за
муж за Сида Люфта. Церемония состоялась в Хол
листере, небольшом ранчо в Северной Калифорнии. 
АжУМI была на четвертом месяце беременности. 
Эта беременность далась ей даже с большим тру
дом, чем та, что привела к появлению на свет Лай
зы, и дlк.УМI снова прибегла к помощи старых ис
пытанных помощников - таблеток, таблеток, 
таблеток. 

Люфт обычно обыскивал весь дом, машину, все 
потаенные уголки, где она могла прятать дексед
рин, секонал и другие наркотики. 

В своих собственных глазах дlк.УМI с каждым 
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днем становилась толще и уродливее, чем тогда, 
когда была беременна Лайзой. Одно время у нее 
даже отнялась правая рука, и ей казалось, что без 
таблеток она не проживет и дня. Физическое не
домогание усугублялось постоянными стычками с 
матерью. f:,;жуди по-прежнему отказывалась ви
деть Этель, а та в свою очередь, будучи не из тех, 
кто легко сносит обидь1 и унижения, задалась це
лью приструнить вырвавшуюся из-под опеки дочь. 
Разумеется, теперь Эгель не могла, как в бьiЛЬiе годы, 
запереть упрямицу в гостиничном номере, однако в 
ее арсенале нашлись другие, не менее болезнен
ные средства. Она подала на f:,;жуди в суд, требуя 
от нее денег. Этель утверждала, что дочь просто 
обязана померживать ее материально, ведь та не 
стеснена в средствах, в то время как бедняжке Этель 
приходится трудиться на конвейере за какие-то 
жалкие 60 долларов в неделю. f:,;жуди же заявила 
на суде, что Этель пустила на ветер тысячи долла
ров, полученные с кинозаработков дочери.  После 
чего Этель сменила тактику, решив, что будет куда 
действеннее облить дочь грязью, поскольку это 
наверняка отрицательно скажется на ее новой ка
рьере. В эксклюзивном интервью Этель поведала 
репортеру Шиле Грэм: «f:,;жуди всю свою жизнь 
была страшной эгоисткой. Это моя вина. Я слиш
ком оберегала ее. Да, она работала, но именно это
го ей и хотелось - быть актрисой. Я ни разу от 
нее не слышала «Я хочу быть доброй или чтобы 
меня любили» ,  а только «Хочу быть знаменитой» . 

Сводная сестра Лайзы появилась на свет за 
четь1ре дня до Дня Благодарения в Санта-Монике, в 
клинике для знаменитостей «Сент-f:,;жонс» .  Веси-
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ла она шесть фунrов четыре унции и получила имя 
Лорна. В это время Д;куди изрекла нечто такое, 
что ознаменовало собой грядуrцие трудности.  
«Рождение Лорны оказалось единственным свет
лым пятном за весь первый год моего нового за
мужества» .  Д;куди отказалась видеться с матерью 

и не пускала ее на порог, когда та хотела прове
дать внучку. 

Они переехали в дом Сида на Саут-Мейплтон
Драйв, расположенный в районе Хамби-Хиллз, при
мыкаюrцем к Беверли-Хиллз. Д;куди большую 
часть времени проводила в постели, рыдая и глотая 
горстями таблетки. Затем она снова попыталась 
наложить на себя руки - заперевшись в ванной, 
перерезала себе горло. Сид выломал дверь и сам 
едва не лишился чувств, увидев жену лежаrцей на 
полу в луже собственной крови. Немедленно выз
вали врача, и тот прямо на месте рискнул вернуть 
Д;куди к жизни, зашив ей рануна шее. 

Эrа неудачная попытка самоубийства казалась 
совершенно необъяснимой, ведь Д;куди только что 
завершила серию концертов в «Паласе» , и Сид те
перь выступал продюсером ремейка ленты «Роди
лась звезда» , в котором ей предстояло сыграть глав
ную роль. Д;куди была замужем, недавно родила 
второго ребенка, Лайза также была при ней. Так 
от чего же депрессия ? Откуда это желание свести 
счеты с жизнью? 

Мнение Лайзы об этих событиях давно про
шедших дней, пожалуй, наиболее близко к истине: 
«Все приняло какие-то гипертрофированные раз
меры, потому что за дело взялась Д;куди. А когда 
За дело бралась мама, то она всегда поступала так, 
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как ей хотелось, в том числе, если речь шла о само
убийстве. Все эти глупости ей нужны были для 
того, чтобы привлечь к себе внимание. Да мама ни 

за что бы не решилась по-настоящему наложить 

на себя руки. Ей ничего не стоило войти ко мне, 
проглагив пару таблеток аспирина, и заявить: «Лайза, 
до чего же мне все обрыдло» . После чего она, бы
вало, бросалась в ванную и затаивалась там так, что 
даже дыхания ее не было слыlliно. Я вскоре при
ходила в себя, просила у садовника его ножницы 
для подрезания живой изгороди, прорезала отвер
стие в ширме и заползала к ней в ванную. Мами

ны попытки самоубийства не были истериками. 
Это была чистой воды игра. Я пыталась помочь ей 

пережить тяжелые дни или минуты. Иногда мне 

удавалось, иногда нет. Просто мне оказалось не 
по силам в одиночку справиться с живой леген
дой» . 

На Рождество все разъехались в разные сто
роны. Лайза гостила у отца, Джонни, сын Люфта 
от Лини Бари, уехал к матери, а Джуди, Сид и Лор
на укатили в Нью-Йорк, где у Джуди был заплани
рован благотворительный бенефис. 

Через 10  дней у Этель, матери Джуди, по доро
ге на работу на дугласавекий завод случился сер
дечный приступ, и она без чувств рухнула на зем
лю . Этель Гамм обнаружили мертвой рядом с ее 

машиной. 

Когда Сид с величайшей осторожностью по
пытался сообщить Джуди это известие, у той слу
чилась истерика, и ему пришлось долго успокаи
вать ее, прежде чем она согласилась лететь в 
Лос-Анджелес самолетом - обычно Джуди до 
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смерти баялась летать. Три сестры воссоедини
лисЪ еще раз для того, чтобы похоронить мать. Кон
фликт между Д;ж.уди и Этель найдет свое продол
жение в многолетних душевных терзан иях,  
которыми Д;ж.уди могла поделиться с первым 
встречным, лишь бы тот согласился ее выслушать, 
а когда желающих не находилось, она изливала 
душу себе самой. Этель Гамм Ислмор даже из 
могилы продолжала терзать свою маленькую доч
ку, которую когда-то с такой неохотой произвела 
на свет. 

Частые отлучки Люфта из дома в Хамби-Хиллз 
сильно отразились на жизни Лайзы. И хотя на 
первый взгляд Д;ж.уди была единственным взрос
лым человеком, кто оставался в доме, Лайза вскоре 
с полным правом могла тоже считаться таковой, 
поскольку ей все чаще приходилось брать на себя 
заботу о матери. Кроме непосредственной опеки 
над Д;ж.уди, в обязанности Лайзы входило также 
присматривать за другими детьми, в том числе и за 
неродным братом Д;ж.онни. Он был всего на пол
тора года младше Лайзы, имел прескверный ха
рактер и доводил взрослых до полного отчаяния. 
Не будет иреувеличением сказать, что его попрос
ту спихнули на руки Лайзы. Позднее Лайза пыта
лась как-то оправдать свою роль маленькой хо
зяйки , утверждая , что ее мать подчас бывала 
слишком наивна и ранима, чтобы справиться с обы
денной жизнью. «Я переживала за маму, - заяви
ла Лайза спустя годы. - Она обычно бывала слиш
ком доверчива, и если человек позволял себе 
что-нибудь, она воспринимала это как пощечину. 
Мы с мамой много говорили между собой. Я пы-
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талась убедить ее, что все проблемы не стоят та
ких переживаний. И вместе с тем, я ни разу не 
видела ее в ситуации, с которой она не сумела бы 

справиться, - даже тогда, когда у нее случалась 
истерика или нервный припадок. Когда Д;куди 
выходила из себя, на это нельзя было смотреть без 
содрогания, обычно она начинала орать, и я засты
вала как каменная. Вот почему сейчас я всеми 
силами пытаюсь избегать тех, кто не может обой
тись без крика» . 

И тем не менее Д;куди продолжала работать -
съемки картины «Родилась звезда» шли полным 
ходом. Напомним, что это был ремейк ленты 1 937 
года. В ней рассказывается о судьбе актера, кото
рый женился на молодой актрисе, мечтающей о 
карьере в Голливуде. Оригинальный фильм был 
снят по сценарию 1 932 года, озаглавленному «Ка
кой ценой Голливуд? » ,  и повествует о супругах
актерах, причем в то время как карьера мужа явно 
идет под уклон, жена, наоборот, находится на под
ступах к успеху, что в свою очередь приводит к их 
взаимному отчуждению и профессиональной за
висти. В версии 1 954 года партнером Д;куди по 
фильму стал Д;кеймс Мэнсон, а режиссером кар
тины - Д;кордж Кьюкор. Сценарий, написанный 
Моесом Хартом, базировался на версии 1 937 года, 
вышедшей из-под пера Доро� Паркер. Хартов
ская версия была задумана как мюзикл с песнями 
Гаро.м;,да Арлена и Айры Гершвина, что мя Д;куди, 
конечно же, являлось большим плюсом. 

Картина «Родилась звезда» задумывалась как 
попьггка доказать, что Д;куди способна блистать и 
без участия МГМ. Однако съемки и связанное с 

55 



ними напряжение привели к тому, что она снова 
взялась за старое, начала опаздывать, отказывалась 
выходить из гримерной или же прямо на площад
ке показывала характер.  Но даже несмотря на все 
это �ек Уорнер с удовольствием просматривал 
отснятый материал и потирал руки, заранее пред
вкушая, что картина наверняка побьет все рекор
ды кассовых сборов. 

Тем временем в союзе Джуди и Сида намети
лась трещина. �уди рассказывала: «Мы с Си
дом с самого начала не сказать, чтобы были счаст
ливы. Не знаю почему. Право, не знаю. Ведь для 
меня существовала лишь работа, работа, работа, и 
мне было не до Сида. Он же вечно металея из 
одного места в другое, организовывая мои концер
ты» . 

Несмотря на все разлуки, разъезды, аборть1, тяж
бы и свары, Сид и Ажуди протянули вместе один
надцать лет. Их отношения продолжались в основ
ном благодаря тому, что Сид большую часть 
времени отсутствовал, и всякий раз Лайза делала 
все возможное, чтобы облегчить существование 
матери: она заботилась о ней, когда та болела, словно 
из них двоих именно Джуди была ребенком, брала 
на себя обязанности по дому, давала распоряже
ния прислуге и делала покупки. 

Однажды Люфт, вернувiiiИсь домой, застал дом 
пустым - за исключением слуг, которые только 
разводили руками, здесь не было ни души и ника
ких намеков на то, что, собственно, произошло. Не 
на шутку испугавшись, Сид обзвонил всех своих 
знакомых, однако никто не знал, куда подевалась 
�уди вместе с детьми. Проведя бессонную ночь, 
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Сид получил известие, что /!!vкУМI подала на раз
вод; однако вскоре она передумала и вместе с деть
ми вернулась домой. 

/!!vкУМI поведала небезызвестной тогда Луэлле 
Парсоне историю, несколько отличную от той, что 
рассказывал Сид и слуги: «Между нами не было 
ни еМJНОЙ ссоры. Я отсутствовала ровно восемь 
часов. Просто между нами произошло дурацкое 
недоразумение. Я вообразила нечто такое, чего не 
было в самом деле. Мы с Сидом любим друг друга, 
и, как мне кажется, мы еще ни разу так не радова
лись встрече, как тогда» . 

Тем временем работа Винсенте «Американец в 
Париже» удостоилась восьми номинаций на на
граду Академии, в том числе и за лучшую режис
серскую работу. И хотя в конечном итоге лично 
Миннелли не удостоился Оскара, он испытывал глу
бочайшее удовлетворение от того, что его детище 
признали лучшим фильмом 1 951  года и соответ
ственно вручили «Оскара» . В 1 953 году Винсенте 
решил вторично испытать судьбу, увлекшись Жор
жет Маньяни, чья сестра Кристиана Мартель, об
ладательница титула Мисс Вселенная, работала по 
контракту в стуМJи «Юниверсал». 1 6  февраля 1954 

года Винсенте и Жоржет поженились, и в апреле 
1 955-го у них родилась дочь Кристиана Нина Мин
нелли,  или, как ее еще называли, «Тина-Нина» . Де
вятилетняя Лайза, которой теперь пришлось делить 
отцовскую любовь с еМJнокровной сестрицей, тер
петь не могла Жоржет и Тину-Нину, однако не 
решалась демонстрировать свои истинные чувства 
в присутствии оща. 

Вот что вспоминала Жоржет: «Я пыталась от-
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носиться к Лайзе, как если бы она была моей соб
ственной дочерью. Когда рядом находился отец, 
она изображала из себя паиньку, но стоило ему 
выйти за дверь, как она начинала говорить мне 
всякие гадости. Признаюсь, я была не худышка, 
поэтому Лайза обычно окидывала меня оценива
ющим взглядом и заявляла: «А ты, в общем, не та
кая уж толстая, как о тебе говорят» . Она всем нуг
ром ненавидела меня» . 

Лайза здорово злилась из-за того, что отец по
смел обзавестись еще одной дочерью. По мнению 
девочки, это сильно отличалось от того, что ее соб
ственная мать родила еще одного ребенка, ведь 
мама, если на то пошло, женщина, а кроме того, нуж
дается в заботе и внимании. В ее глазах то были 
отношения совершенно иного рода, нежели между 
ней и ощом, которого она любила всей душой, и он 
для нее являлся самый главным, первым и един
ственным мужчиной на свете. 

По словам Жоржет, когда Лайза жила у них, 
она отказывалась обедать вместе со всеми, по
скольку не желала делить своего возлюбленного 
папочку с такими самозванками, как Жоржет и 
Тина-Нина. Лайза настояла на том, чтобы еду по
давали ей в спальню. Вот так Жоржет описывает 
последствия этого требования: «Комната Лайзы 
была отделана в белом цвете, а сама Лайза нарочно 
все ела руками. По окончании еды на обоях оста
вались жирные пятна, покрывала насквозь пропи
тьталось кетчупом, и в довершение - все, что только 
можно, перемазывалось шоколадом. Уверена, что 
все это она делала нарочно» .  

По мнению Жоржет, девятилетняя Лайза уст-
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раивала все эти пакости специально для того, что
бы привлечь к себе внимание отца и на какое-то 
время безраздельно завладеть папочкой. «Винсенте 
вечно относился к ней как к звезде. Он воспри
нимал ее как звезду, потому что она и в самом деле 
была ужасно талантлива. Он отдавал ей все, что 
имел, все, чем был богат. Однако, если он н� мог ей 
чего-то дать, Лайза начинала капризничать и вопи
ла как резаная. Как мне кажется, чаще всего она 
играла на публику» . 

Позднее Миннелли с семьей на время пере
ехал во Францию, на родину Жоржет, с тем чтобы 
приступить к съемкам фильма «Жажда жизни» о 
судьбе Винсента Ван-Гога, а по окончании работы 
вернулся в Америку. Через полтора года он снова 
вернулся во Францию, чтобы снять «Жижи» ,  одна
ко в какой-то момент между этими двумя приезда
ми в Европу отношения между ним и-женой нача
ли портиться. Собственно говоря, Миннелли - и в 
этом действительно есть нечто роковое - почти 
буквально повторил слова Д;куди, сказанные о Сиде 
и Лорне: «Наша двухлетняя дочь (Тина) , пожалуй, 

самое светлое, что было во всей нашей совмест
ной ЖИЗНИ» . 

Миннелли снова вернулся в Штаты, однако 
Жоржет предпочла остаться во Франции, где пре
далась размышлениям, что же ей делать дальше. 
Через несколько месяцев она вернулась в Америку, 
чтобы забрать к себе Тину и переехать в Нью-Йорк. 
Ни для кого не стало особым сюрпризом, что Лай
за и Тина-Нина на всю жизнь превратились в не
примиримых соперниц в борьбе за отцовскую лю
бовь. 
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Вскоре в семействе Люфтов произошло при
бавление. И к обязанностям Лайзы добавилась за
бота о сводном брате Джозефе Уайли Люфте, или, 
как его называли, «Джои» .  Мальчик появился на 
свет 29 марта 1 955 года с помощью кесарева сече
ния и тотчас заставил переживать за себя. Дело в 
том, что его левое легкое никак не желало раскры
ваться. Врачи серьезно опасались за жизнь мла
денца. К этому напряжению добавились и волне
ния, связанные с предстоящим вручением наград 
Академии, до которого оставалось всего два дня. 

Джуди удостоилась номинации «Лучшая акт
риса» за роль в ленте «Родилась звезда» . 

Последующие сорок восемь часов принесли с 
собой радость и разочарование. Радость, потому 

что легкое мальчика начало раскрываться, и его 
жизнь теперь была вне опасности. Накануне Джу
ди сказала Лайзе: «Мне говорят, что Джои умер, но, 

вот увидишь, он выживет. Я тебе обещаю. Я про
сто не позволю ему умереть».  

Что и говорить, для девятилетнего ребенка это 
явно непосильная ноша, но ведь Лайзе было не 
впервой взваливать на себя чужие тяготы. Разо
чарование принесла телепередача о вручении на
град Академии: с экрана объявили, что заветного 
Оскара удостоилась Грейс Келли за работу в «Про
винциалке» («Деревенская девчонка>> ) . 

Для Лайзы и трехлетней Лорны появление на 
свет брата стало совершенно нежеланным собы
тием, поскольку Джуди всю свою любовь и заботу 

сконцентрировала на третьем ребенке, в ущерб обе
им дочерям и пасынку Джонни. Лорна, болезнен
но воспринимавшая тот факт, что все внимание 
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матери достается брату, не скрывала своей к нему 
неприязни, за что не раз получала от Д;ж.уди выго
воры. Разумеется, это только укрепляло ее уверен

ность в том, что Джои любим сильнее, чем она. 
И все-таки Лорна каким-то чутьем догадыва

лась, что для матери она значит несколько боль

ше, чем Лайза. Никто не возьмется сказать, на
сколько п р авди в ы  п одобн ы е  утв е р ждения ,  
поскольку суматоха и шум в этой семье были нор

мальным явлением, а злоупотребление наркоти
ками привело к тому, что настроение Д;ж.уди ме
нялось практически ежедневно. Тем не менее, есть 

основания полагать, что Лайза действительно не 
ходила у Д;ж.уди в любимчиках. Когда Лайзе ис

полнилось десять лет, ее на два месяца отправили 

в летний лагерь в горах Сан-Бернардино, непода
леку от Лос-Анджелеса. Винсенте приезжал на
вестить ее каждую неделю, в то время как мать 

проведала всего дважды. 
Разумеется, все это не могло не привести к со

перничеству между детьми.  Правда, со временем 

оно ослабло, тем более что А>куди становилась все 
более непредсказуема и этим начинала напоми

нать свою мать. Лорна и Д;ж.ои зависели от стар

шей сестры во всех житейских делах, включая пищу 
и кров. К подростковому возрасту они уже были 
сильно привязаны к старшей сестре, и эта привя

занность сохранилась и поныне. 
«Как-то раз я готовила в кухне салат из тунца и 

совершенно неожиданно набросилась на маму, -

рассказывала Лайза. - Ты только и делаешь, что 
жалеешь себя, - заявила я ей. - Не пора ли с 
этИм кончать? » 
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Мать ответила, что называется, в точку: «Зна
ешь, Лайза, жалеть себя - это моя профессия» . 

И Лайза сделала вывод, что подобное поведе
ние - попытки самоубийства, стремление разжа
лобить окружающих - для матери всего лишь сnо
соб выживания. Лайза, наоборот, в будущем станет 
избегать любой конфронтации, именно поэтому она 
не желает иметь дело с nсихиатрами - то, без чего 
в свое время не могла обойтись ее мать. Лайза 
ищет убежища в уединении. «Я вовсе не отрицаю 
достоинств психиатрии, - говорит она, - но есть 
такие двери, которые лучше оставить закрытыми. 
Я бы не желала в один nрекрасный день узнать, что 
у меня в мозгах водятся змеи. Если я пойду к пси
хиатру, он наговорит мне такого, о чем я сама ни 
разу не задумывалась. А мне меньше всего хочет
ся плутать в лабиринте ролей, которые я якобы 
ИСПОЛНЯЮ» .  

Однажды, когда А;жуди все еще была замужем 
за Люфтом и они жили в доме на Мейплтон-Драйв, 
Лайза с nодругой смотрели телевизор. Неожидан
но мать трагично заявила им, что для нее, мол, все 
кончено, и ей ничего не остается, как наложить на 
себя руки. Не усnели девочки сообразить, в чем 
дело, как Д;куди уже заnерлась в ванной комнате. 
Дети бросились к двери и принялись что было сил 
колотить кулаками, требуя, чтобы А;жуди открыла 

им. Несчастная, исnуганная Лайза вся в слезах умо

ляла мать: «Мамочка, не надо, не убивай себя ! » 
На шум в комнату вбежал дворецкий. Ему уда

лось взломать дверь, и компания застыла, не веря 
своим глазам, - Джуди высыnала в унитаз пузырек 
аспирина. Она вовсе не собиралась сводить счеты 
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с жизнью, проего ей в срочном порядке требова

лось привлечь к себе внимание. «Жизнь с ней, -

вспомИJiала позднее Лайза, - напоминала театр 

абсурда)).  
За годы, проведеиные рядом с матерью, Лайза 

не раз испытала на себе унижение, когда их вы
ставляли из лучших отелей Америки и Европы. 
Д;ж.уди неизмеmю настаивала на том, чтобы оста
навливаться в самых шикарных отелях, куда бы они 

ни nриехали, а если в кармане у нее не оказыва
лось ни гроша, она находила любые способы, что
бы обвести управляющего вокруг nальца. По мере 

того, как у нее кончалясь деньги, подобные исто
рии случались все чаще и чаще. Лайза станови
лась соучастницей - обычно невольной и пере
пуганной - и всякий раз, когда полиции или 
администрации отеля удавалось выйти на их след, 
делила с Ажуди nозор и унижение. Возможно, это 
nо-своему сближало их, однако Лайза наверняка 
предпочла бы, чтобы подобные вещи не происхо
дили вовсе. 

В 1 957 году Д;ж.уди открыто nоделилась опы
том в интервью для журнала «Макколлз)) :  «Когда 

мой брак с Винсенте расnался, мы с Лайзой пере
ехали в семикомнатный «люкс)) в отеле «Беверли
Хиллз)) .  Мы прожили там несколько недель, и вско
ре администрация стала требовать , чтобы я 
оnлатила счета. Тогда я собрала пару чемоданов и 
бросила вниз к стойке. Я сказала администратору, 
что мне надо срочно вылететь в Нью-Йорк, и по
этому nопросила сделать мне любезность и сохра
Б:ить за мной номер. Я блефовала напропалую, од
нако мне поверили на слово . Мы с Лайзой 
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прилетели в Нью-Йорк и проделали то же самое в 
отеле «Сент-Реджис» . 

Случалось, что �уди посреди ночи будила 
Лайзу и других детей, и все они на цыпочках, что
бы, не дай бог, кого не разбудить, потихоньку убе
гали из отеля. Порой им приходилось бросать в 
номере все свои вещи, чтобы у администрации сло
жилось впечатление, будто номер все еще занят; 
или же, наоборот, надевали на себя сразу несколь
ко одежек и, как ни в чем не бывало, выходили из 
дверей гостиницы, словно отправляются куда-то по 
своим делам. 

Тем временем судьба Винсенте резко измени
лась после того, как «Жижи» удостоилась девяти 
Оскаров, в том числе в номинации «Лучшая режис
серская работа» . б апреля 1 959 года Миннелли вру
чили награду Академии. Весной 1 959 года, когда 
Винсенте отдыхал в Италии, он познакомился с 
Дениз Аvкиганти, красавицей-югославкой, которая 
незадолго до этого развелась с мужем-итальянцем. 
Винсенте и Дениз полюбили друг друга и после 
нескольких месяцев ухаживания на Новый год 
поженились. Церемония состоялась в доме Энн и 
Кирка Дугласов в Палм-Спрингсе. Примерно в это 
же время у М�ннелли истек контракт с МГМ, и он 
потребовал для себя новые условия, в число кото
рых входило создание собственной компании. Это 

было уже новым веянием в Голливуде - изжив
шая себя студийная система с ее жесткой иерар
хией постепенно дряхлела и уходила в прошлое. 
Режиссеры, в том числе и Винсенте, создавали соб
ственные компании на договорной основе со сту-
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диями. В случае с Миннелли , новоиспеченная ком

пания получила название «Вениз Продакшенс» , в 
честь Винсенте и Дениз. 

К тому времени у Лайзы уже имелись перод

ной брат, отчим, мачеха, единокровная сестра по 

отцу, бывшая мачеха и еще сводная сестра и свод

ный брат по матери. 

3 Зах. 2338 



И РОДИЛАСЪ ОЧЕРЕДНАЯ ЗВЕЗДА 

Что уж никак не назовешь романтич
ным в детстве Лайзы, так это постоянные сканда
лы, которые вспыхивали между матерью и отчи
мом, частые и загадочные отлучки последнего и 
новый порядок, согласно которому Лайзе вменя

лась в обязанность забота о неродном брате и свод
ной сестре, в то время как она еще едва могла 
позаботиться о самой себе. Нельзя сказать, что
бы опека над младшими детьми была ей не по 
вкусу. Как раз наоборот, Лайза опекала их всей 
душой, ведь они в этом нуждались. В их лице она 

обрела тех, на кого ей можно было излить свою 
любовь и от кого ее получить взамен, ведь теперь 
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она почти лишилась возможности видеть отца, а 
мать с отчимом вряд ли могли дать девочке дос
таточно душевного тепла. 

Воспоминания сестер друг о дружке представ
ляются подозрительно размытыми и даже проти
воречивыми. Лорна предпочитает не помнить ни
чего, в то время как Лайза, словно нарочно, помнит 
то, что другие предпочли бы забыть. Собственно 
говоря, Лайза изобрела собственный способ фан
тазирования, которым умело пользовалась, чтобы 
слегка иреувеличить свой жизненный опыт. «Па
рение» , - как сама она называла его, сравнивая 

себя с невесюмым перышком, подхваченным вих
рем.  

«Это значит притворяться, что ты не тот, кто 
ты есть на самом деле, - поясняла она. - Вы 
уподобляетесь пробке, подскакивающей на океан
ской волне. И как ни сильны волны, пробка всегда 
остается на плаву, ее нельзя потопить» .  

Аv.куди постоянно то напивалась допьяна, то 
накачивалась наркотиками, то пыталась наложить 
на себя руки, и никому до этого не было никакого 
дела, кроме Лайзы. К тому времени, когда Лайзе 
исполнилось двенадцать, она уже активно включи
лась в дежурства, стремясь уберечь мать от роко
вого шага, пытаясь прятать от нее таблетки, и еже
минутно была наготове, чтобы при необходимости, 
не мешкая, броситься к телефону и вовремя от
править мать в больницу. 

В этот период Лайза сыграла несколько эпи
зодических ролей в картине с участием Люси Болл 
и Дези Арназа «Длинный, длинный трейлер» 
( 1 954 г. ) ,  в картине Арта Линклеттчера «Подрост-
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ки говорят ужасные вещи» ( 1 955) , а также в 1 956 

году выступила вместе с матерью на сцене теат
ра «Палас » .  

Выступление 1 956 года, когда Лайзе исполни
лось десять лет, можно в некотором роде считать 
началом ее карьеры в шоу-бизнесе. Разумеется, на 
счету у нее уже был целый ряд эпизодических 

ролей, однако сценический дебют Лайзы состоял
ся именно тогда, когда мать поманила ее на сцену 

«Паласа» ,  Рок Хадсон поднял начинающую актри
су с места, и та закружилась в танце под пение 
матери. Она произвела такое впечатление, что ад
министратор зала в знак признания подарил ей 
пять долларов. Лайза сохранила банкноту как та
лисман - ведь это был, по сути, ее первый гоно

рар. Позднее, когда ей уже исполнилось тринад
цать, Лайзу уговорили спеть на вечеринке у ЛИ 
Гершвин, куда она оказалась приглашена вместе с 
Винсенте и Джином Келли . Другие гости пришли 
в изумление от ее талантов, и Келли тотчас попро
сил девочку исполнить с ним дуэт в его следую
щей телепрограмме. Он намереналея спеть там 
знаменитую песню «дt.я меня и моей девчонки», 
потому что когда-то давно, в 1 942 году, именно эту 

песню он спел вместе с Джуди. 
Лайза с благословения отца и матери приняла 

участие в программе, и хотя номер явно удалея и 

девочка получила неплохой опыт, надо сказать, что 
ни на критиков, ни на публику она не произвела 
особого впечатления. Ей предстоит выступить еще 

несколько раз, однако ни одно из этих выступле
ний не привлекло внимания зрителей. Среди пер
вых появлений на публике хотелось бы выделить 
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то, где Лайза выступила в качестве телеведущей 

перед показом «Волшебника из страны Оз» ,  - дело 
в том, что спустя почти сорок лет ей выпадет воз
можность сделать это еще раз. 

К 1 958 году Сид и Д;куди разъехались снова. 

/!vкуди запретила мужу приближаться к себе и де

тям и вскоре уехала выступать с концертами в Нью
Йорк. С собой она захватила весь свой выводок -

Лайзу, Лорну и Д;кои, - хотя Лайза была нужна ей 

в первую очередь для того, чтобы присматривать 
за младшими детьми, да и за ней самой. Однако 

вскоре Д;куди лишилась работы, а на ее гонорар 

властями штата Нью-Йорк за неуплату налогов был 

наложен арест. Д;куди ничего не оставалось, как 

вернуться с детьми в Лос-Анджелес. Она в кото

рый раз помирилась с Сидом, забрала заявление о 

разводе и после нескольких месяцев отдыха уже 

могла давать небольшие концерты, правда, нельзя 

сказать, чтобы они пользовались большим успехом. 

На Лайзе по-прежнему лежали обязанности по 

дому, такие, как походы по магазинам, ответы на 
письма поклонников, а также решение кое-каких 

личных дел матери, поскольку та была не в состоя

нии делать это сама. Надо сказать, что Лайза не 

чаяла в Д;куди души, хотя и жила в вечном страхе, 

ожидая, какой номер матушка, того и гляди, выки

нет. 

В конце пятидесятых годов Сид пытался отучmъ 
Д;куди от наркотиков и вернуть ей здоровье - глав

ным образом с тем, чтобы она снова смогла зара

батывать концертами, и они наконец-то сумели рас
считаться с накопившимиен долгами. 

Выздоровление шло медленно и долго, а тем 
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временем уже наступили шестидесятые годы. Лай
за окончила восьмой класс и приготовилась идти в 
девятый, однако Д;куди решила, что ей будет куда 
полезнее познакомиться с иным стилем жизни и 
иной культурой. 

Д;куди самой хотелось сменить обстановку, и 
к тому же ее манил столь любимый ею Лондон; 

она мечтала отдохнуть там в июле со своей подру
гой Кей Томпсон. Именно так появился на свет 
план, который она навязала Сиду, - а имешю уехать 

из США и обосноваться всей семьей в Лондоне. 
Позднее Лайза будет рассказывать: «Ей хоте

лось оставить в Америке все беды и несчастья и 
поселиться в городе, который она любила всей ду
шой.  В этом своем стремлении мама была такой 

забавной со всеми ее капризами, что я просто по
катывалась со смеху. Я ей так и сказала, что тоже 
с удовольствием поселюсь в Лондоне» . Так и про

изошло. 
Для Лайзы и ее матери то была самая счаст

ливая осень. Казалось, все ужасы, все напряже
ние, все тяжелые времена остались далеко поза
ди. Лайза и Д;куди напоминали скорее сестер, тем 
более что мать наконец-то ирекратила глотать 
таблетки. В течение всего этого времени Лайза 
наблюдала, с какой любовью люди относятся к ее 
матери. Куда бы они ни пошли - в театр, по ма
газинам, на прогулку в парк или в ресторан, - не
изменно повторялась одна и та же история -
восторженные поклонники, жаждущие хоть кра
ешком глаза взглянуть на свою несравненную 
Д;куди Гарленд. 

Отдых и смена обстановки сотворили с Д;ку-
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М1 чудо, как и два, ОМfН за другим, концерта в «Пал
ладиуме» . На одном из них Лайза сидела с герцо
гом Виндзорским, таким же большим поклонником 
таланта ее матери, причем герцог тихонько напе
вал себе под нос все ее песни:. После «Палладиу
ма» fvкYМI дала еще ряд концертов в Англии и 
Европе, однако, несмотря на весь успех, их оказа
лось недостаточно, чтобы окончательно решить все 
финансовые проблемы. 

Испытывая острый недостаток средств и одно
временно ни в чем себе не отказывая в Лондоне, 
Сид и fvкYМI в 1 960 году решили перебраться на
зад в Нью-Йорк. Лорна и Д;кои пошли в обыкно
венную государственную школу, а Лайза поступи
ла в Высшую школу театрального искусства, причем 
это была ее четырнадцатая школа за десять лет. 
Там к Лайзе пришли две любви. Первая - это 
сцена, а вторая - Роберт Мариано, студент, мечта
ющий о сцене. Кроме того, Лайза близко сошлась 
там с одноклассником Марвином Хэмлишем, и вме
сте они попробовали, хотя и неудачно, записать пла
стинку. Дружба связывает их и по сей день. 

Лайза оказалась предоставлена себе самой, 
потому что мать с отчимом занимались своими 
делами. Лайза проводила дни, изучая премудрости 
театрального искусства, а вечером позволяла себе 
развлечься. И хотя в школе она была новичком, 
она с головой окунулась в ночную жизнь Манхэт
тена. 

/).;куМ� особенно не волновалась о том, что дочь 
осталась одна в Нью-Йорке без всякого при смот
ра. «За Лайзу я спокойна. Она уже без пяти ми
нут профессионал. И шоу-бизнес - это то, что ей 
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надо. Она учится в Нью-Йоркской школе театраль
ного искусства по классу танца. И у нее здорово 
получается» .  

Единственное шоу, которое Лайзе ужасно ира
вилось, - это «Пока, Птичка! » ,  она постоянно срав
нивала его со съемками фильма. «Это нельзя срав

нить с той скучищей, которую я наблюдала в МГМ. 
Все происходило прямо на моих глазах, - с вос
торгом рассказывала Лайза. - Кордебалет «Птич

ки» зачаровывал меня. В нем были заняты дети, и 
царила знакомая мне атмосфера братства. Оно 

представлялось мне ответом на мучавшее меня оди

ночество. Мы были друзьями, которые, вечно под
шучивая друг над дружкой, хохотали по любому 
поводу» . 

Тем летом Лайза и д>куди сняли себе летний 

домик напротив дачи Дж.она Ф. Кеннеди в Хайан
нис-Порт, штат Массачусетс, где Дж.уди не раз вы
падала честь пообщаться с президентом лично или 
по телефону. Тем временем Лайза подыскала себе 

работу на лето - за 60 долларов в месяц раскраши

вать декорации или просто быть девочкой на по
бегушках в летнем театре «Мелоди» .  Ей также 

посчастливилось несколько раз участвовать в мас

совках спектаклей «Песня цветочного барабана» 
и «Если бы ты был со мной» ,  а также получить 
роль в мюзикле «Возьми меня с собой» .  

Дж.уди, Винсенте и его жена, Дениз, посмотре
ли один из спектаклей.  В зал они прошли тихо, 
без всякого шума, дабы не отвлекать внимание пуб

лики от пятнадцатилетней Лайзы и других акте
ров. Дж.уди своим глазам не поверила, увидев, что 
ее дочь курит и вообще Держит себя на сцене со-
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всем как взрослая. То была своеобразная провер

ка действительности - Д;куди сделала для себя 
открытие, что Лайза уже далеко не ребенок. А вот 

Винсенте воспринял сей факт с меньшим удивле
нием, хотя это и навеяло на него воспоминания о 
собственной молодости. Вот что он рассказывал: 

«Мы обедали у Д;куди. Нас трое плюс Дэвид Бе

гельман должны были на следующий день лететь в 
Хайаннис-Порт. Мы с Д;куди были по-настояще

му взволнованы из-за выступления нашей доче
ри. Лайза ни разу не делилась с нами относитель
но своих планов сделать карьеру в шоу-бизнесе, 

однако мы с Д;ж.уди решили, что дочери будет по

лезно провести лето, играя в театре. Мы прибыли 
на спектакль всем скопом. Сам театр представ

лял собой сцену с брезентовым навесом. Когда я, 
с Д;ж.уди и Дениз, вошел под его своды, у меня 
возникло такое ощущение, будто все вернулось на 

круги своя, я опять очутился в «Летнем театре бра

тьев Миннелли)) . Разумеется, Лайза была бесподоб

на. Мы с Дениз улетели домой,  и меня всю дорогу 

переполияла гордость за дочь, я, можно сказать, 
пребывал на седьмом небе от счастья)) . 

Что касается Д;куди, то это событие навеяло 

на нее иные, гораздо менее приятные воспомина
ния о собственном детстве. «Я только потому раз
решаю Лайзе участвовать в спектаклях, что ей дав
но хотелось попробовать силы в л�ем театре. Как 
только кончится лето, она вернется в школу. Как 
мне кажется, подобная жизнь несколько обкрады
вает подростка, лишает его многих радостей. На 
сцене слишком силен дух соревнования. Не ду
маю, что ребенку полезно оказаться посреди всего 
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этого. Пусть он себе растет, как ему полагается, 
играет, проказничает вместе со своими сверстни

ками. Я в свое время столько упустила! Это страш
но одинокая жизнь» . 

Когда же у Лайзы в пятнадцать лет начались 
месячные, они с матерью отпраздновали это собы

тие, приготовив себе пунш, поскольку Сид держал 
весь запас виски и крепких напитков под замком. 

В сентябре 1961  года Джуди решила, что шко

ла театральных искусств Лайзе не по силам, и они 
переехали в округ Винчестер к северу от Нью
Йорка, чтобы Лайза могла посещать там школу. 
Семья поселилась в доме NQ 1 по Корнелл-стрит. 

Лайза на протяжении полугода посещала мест
ную среднюю школу. Этот их дом располагался 

неподалеку от городка Ля-Рошель, где родился и 
вырос Сид. 

Скарсдейл, где они теперь жили, был весьма 
чопорным местом, и большинство детей происхо
дили из зажиточных семей адвокатов или врачей и 
знали друг дружку с младенческих лет. Лайза ста

ла для них всех абсолютно чужой. И хотя держа
лась она вполне дружелюбно, на многих произве
ло огромное впечатление, что она дочь актрисы, 

кинозвезды. Правда, нашлись и такие, кто был не 

прочь попрекнуть ее родственными связями в шоу
бизнесе. 

Однако Лайзе удалось растопить лед, участвуя 

в деятельности школьного драматического кружка, 
и в особенности тем, с каким чувством она сыграла 

главную роль в постановке «Дневника Анны 
Франк» . Преподаватель актерского мастерства 
Роберт Хэзелтайн уже давно мечтал поставить эту 
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пьесу, однако никак не мог подобрать актрису на 
роль Анны Франк. В результате пришлось отло
жить проект до лучших времен, но в один прекрас
ный день кто-то из коллег сказал ему, что в школе 
появилась новая ученица, которая просто создана 

для этой роли. Поговорив с Лайзой, Хэзелтайн убе
дился, что на проекте еще рано ставить крест. Хэ
зелтайн понятия не имел, кто родители Лайзы, но 
знал, что у нее уже есть кое-какой опыт. 

«Она старалась изо всех сил и всегда назубок 
знала свои реплики, - вспоминает он. - С ней я 
никогда не имел проблем. Разумеется, при жела
нии она тоже бывала сущий чертенок - напри
мер, она обожала разыгрывать других членов школь
ной труппы, - однако в моем присутствии она 
неизменно держала себя как истинная леди» . 

Позднее, когда Хэзелтайну стало известно, кто 
такая Лайза и ее родители, он долго не мог прийти 
в себя. Кстати, нельзя сказать, чтобы это его силь
но обрадовало. Приближался день спектакля, и все 
400 билетов были уже распроданы. Люди букваль
но вырывали друг у друга билеты - не потому, что 
горели желанием посмотреть «Дневник Анны 
Франк» , а потому, что надеялись увидеть на пре
мьере Джуди Гарленд. Разумеется, она там была и 
проплакала весь спектакль. 

В Скарсдейле проживало много еврейских се
мей, и некоторые из них намеренно проигнориро
вали спектакль , поскольку его тема слишком бо
лезненно напоминала о пережитой ими трагедии. 
Однако, по мнению миссис Мюррей Сильверсто
ун, супруги одного из руководителей стуМfи «ХХ 
Век-Фокс» ,  пьеса не только служила напоминани-
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ем о трагической судьбе евреев в период нацизма, 
но и являла собой гимн несгибаемому человечес
кому духу. Миссис Сильверстоун предложила 
взять на себя расходы по организации гастроль
ной поездки школьной труппы в Израиль. 

Эrот план подходил Лайзе как нельзя лучше -
Д;куДfi к тому времени вернулась в Англию, оставив 
дочь на попечение родственников в Скарсдейле. 
Лайза навестила мать в Лондоне, а затем, в первых 
числах июля 1962 года, вылетела в Израиль, где уже 
находились другие актеры школьного театра. В 
Израиле школьники играли «Дневник» в течение 
месяца; помимо этого Лайза с друзьями дали еще 
пару спектаклей в небольших поселениях малоза
селенных районов страны. дt.я Лайзы лето завер
шилось остановкой по пути домой в Риме и Фло
реJЩИи. 

К этому времени семейство Люфтов перебра

лось назад в Голливуд, поскольку режиссер Стен
ли Крамер уговаривал Д;ж.уди сыграть главную 
роль в картине «Ребенок ждет» с участием Берта 
Ланкастера. Эrо предложение явилось следстви
ем одной сыгранной ею ранее роли, которая, как и 
в случае с Лайзой, имела отношение к событиям 

второй мировой войны. Речь идет о ленте «Нюрн
бергский процесс» , за которую fYvкYМi удостоилась 
номинации на «Оскар» как лучшая актриса второ
го плана. Можно сказать, для дlкуди вновь откры

вались двери Голливуда, и она вознамерилась во 
что бы то ни стало взять туда с собой и детей. 

«Мои дети - это самое главное, что есть у меня 

в жизни.  И еще их легко перевозить с места на 

место, ·- заявила дlкуди. - Я сорвала их с места. 
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Я таскала их с собой из страны в страну, потому 
что я ни за что не соглашусь оставить их одних на 
попечение прислуги. Они счастливы только тогда, 
когда рядом с ними отец и мать. Вы пытаетесь 
удержать их при себе насколько это возможно, 
заранее готовясь к тому дню, когда они выпорхнут 

из гнезда. И надо быть морально к этому готовым 
и не оказаться в дурацком положении, когда такой 

момент все-таки настанет. Ведь они имеют право 

жить так, как им того хочется» .  
Реальность была, однако, намного ближе, чем 

Д;куди могла себе представить. 



РЕШЕНИЕ НА ВСЮ ЖИЗНЬ 

. .Живя в Скарсдейле, Лайза частенько воз
вращалась в Голливуд, поскольку отец регулярно 
приглашал ее погостить у себя на Западном побе
режье. В некотором роде здесь она с головой оку
налась в воспоминания о восхитительном мире 
«Фабрики грез» , запомнившемен ей с детства. 
Д;куди с мужем сняли на время дом. Их союз еще 
держался каким-то чудом,  но для самой Д;куди это 
было время, когда ей удалось значительно укре
пить материальное положение - она неплохо за
работала, записав пластинку в «Карнеги-Холл», сде

лав ряд телепередач с Фрэнком Синатрой и снявшись 
в картине Стенли Крамера. 
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Лайзе исполнилось пятнадцать, и она училась в 
десятом классе, однако ей не терпелось поскорее 
оставить школу и пробиться в шоу-бизнес, тем бо
лее , что ее окрылял успех спектакля «Дневник 
Анны Франк» . Горя нетерпен�ем, она даже по наив
ности последовала чьему-то совсем не умному со
вету и взялась озвучивать героиню собственной 
матери в мультипликационном ремейке «Волшеб
ника из страны Оз» .  Назывался он «Возвращение 
в страну Оз» , и в нем звучали голоса таких актеров, 
как Микки Руни, Мильтон Берль и Этель Мерман. 
Вся эта затея обернулась пшиком. Некоторые ос
тряки шутили, что ленту следовало бы озаглавить 
«Возвращение на горшок» . В это время Лайза пе
режила свой первый роман с двадцатилетним пев
цом по имени Том Купер, с которым она познако
милась благодаря тому обстоятельству, что он был 
просто помешан на фильме «Родилась звезда» . 

Купер, канзасский парень, был настолько за
чарован ее сюжетом, что, приехав в Голливуд, снял 
собственную, восьмимиллиметровую версию. Д;ку
ди стало каким-то образом об этом известно, и она 
обратилась к Куперу с просьбой позволить посмот
реть его работу. Это, в свою очередь, привело к 
тому, что Люфты заинтересовались Купером все
рьез. 

В январе 1 962 года у Сида и Купера наконец
то появилась возможность познакомиться друг с 
другом на вручении наград «Золотого Глобуса» . 
По словам Купера: «Мы с Сидом болтали, и я, за

метив в журнале фотографию Лайзы, обратил его 
внимание на этот снимок» . Сид, в свою очередь, 
настоятельно посоветовал Куперу позвон� ей, по-
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тому что у Лайзы было не так уж много друзей. 
Когда Купер позвонил, Лайза сначала просто рас
смеялась, однако, узнав, что он певец и выступает 
по вечерам в «Хилтоне» ,  пришла в искренний вос
торг. 

Она любила слушать пение Купера, потому что, 
по ее собственному признанию, ей тоже не терпе
лось попасть в шоу-бизнес. Во время свиданий они 
частенько пели друг для друга. Вот что рассказы
вал сам Купер: «Она была не из тех безмозглых 
девиц, которые едва в состоянии связать пару слов. 
С Лайзой никогда не приходилось скучать, и вооб
ще она восторженно отзывалась о моих песнях» . 

Их встречи продолжались почти полгода. Есть 
основания полагать, что физической близости меж

ду ними не было, что тем более делает для нее это 
мимолетное увлечение единственным в своем роде. 

В апреле Д;куди в одиночку вернулась в Нью
Йорк. Тут она подхватила ангину и в результате 
оказалась на больничной койке. Сид с детьми не
медленно прилетел к ней в Нью-Йорк. Однако 

Дж.уди заявила ему, что собирается в Лондон, и в 
который раз завела речь о разводе. Затем после
довал ряд маневров, когда оба они пытались оста
вить за собой детей. В конце концов Д;куди с деть
ми вылетели в Лондон. Сид. однако, тоже последовал 
им вдогонку, а Д;куди обратилась к властям, дабы 
не допустить, чтобы дети вместе с Люфтом верну
лись в Штаты. 

В то же время Джуди Гарленд продолжила 
сниматься в картине «Я могла бы продолжать петь», 
в которой ее партнером был Дирк Богард. В ка
кой-то момент ей пришла в голову мысль, что для 
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шестнадцатилетней Лайзы было бы неплохо про
слушать пару-тройку спецкурсов в Сорбонне, и в 
результате Лайза отправилась во Францию. Од
нако Париж показался ей довольно тоскливым, осо
бенно по сравнению с теми деньками, когда она 
жила и ходила в школу в Манхэтrене. 

По словам Лайзы: «В Сорбонне мне нравилось, 
даже несмотря на то, что особых знаний я там не 
получила. Правда, я выучила французский, что впос
ледствии отлично пригодилось для моих концер
тов. Но я твердо знала, чего мне хочется, ведь я 
уже все взвесила и обдумала. Я знала, что мне хо
чется самостоятельно жить в Нью-Йорке и брать 
уроки пения, танца, актерского мастерства, а там, 
глядишь, что-нибудь и наклюнулось бы» .  

В конце семестра 1 962 года Лайза послала ма
тери телеграмму. Дж.уди к тому времени снова 
вернулась в Штаты и выступала в Лас-Вегасе. Лай
за заявила матери, что вылетает к ней , потому что 
ей надо сказать что-то важное. После этого Лайза 
купила себе билет на самолет и вернулась в Нью
Йорк, где у нее состоялась встреча с отцом. «Я 
решила бросить школу, вернуться в Нью-Йорк и 
выйти на сцену» , - заявила она ему. Ответ отца, 
по ·всей видимости, застал ее врасплох - она ни
как не ожидала усль1шать: «дiJ., по-моему, самое 
время. В ·тебе столько энергии, что, пожалуй, пора 
найти ей применение» .  

Мачеха Лайзы, Дениз, также советовала е й  по
селиться в Нью-Йорке и всерьез заняться изучени
ем театрального искусства. Эrот совет совпал с 
собственными стремлениями Лайзы, потому что 
Нью-Йорк был ей больше по душе, нежели Голли-
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вуд. «Я мечтала о Бродвее, - рассказывала она. -
Меня не слишком тянуло в кинозвезды. Театр же, 
наоборот, был этакой заповедной территорией, чего 
никак не скажешь о Голливуде и кино» . 

В конечном итоге Лайза отправилась в Лас-Ве
га с сообщить матери о своих планах. Она заявила 
/vкуди, что хотела бы пойти по ее стопам. 

Как только /vкуди узнала, что дочь собирается 
к ней в Лас-Вегас, ей тотчас стало ясно, к чему все 
идет, хотя сама она придерживалась того мнения, 
что Лайзе все это совершенно ни к чему. 

/vкуди как-то поделилась своими размышле
ниями о шоу-бизнесе с Питером Эвансом, ее зна
комым писателем: «С тех пор как я пришла в шоу
бизнес, я жила за счет аплодисментов. Но вся беда 
в том, что их невозможно отложить на черный день. 
Знаешь, киса, на всех этих «браво» особо не раз
живешься. И я молю бога, чтобы ни Лайза, ни Лор
на не повторили судьбу матери. Ведь Слава - она 
приносит больше несчастий, чем что-то еще» . 

Но внутренний голос нашептывал /vкуди, что 
все именно так и произойдет. Как выразилась 
сама Лайза: «Невозможно быть дочерью Винсен
те МинJiелли и /vкуди Гарленд и в конечном ито

ге найти себя в страховом деле или торговле не

движимостью» . 
«Я тотчас поняла, что к чему, - вспоминала 

/vкуди. - По-моему, она решила пойти в шоу-биз
нес еще сидя у меня в животе, недаром она так 
толкалась. Когда пришла та телеграмма (сообщав
шая о предстоящем приезде Лайзы) , то nервое, что 
мне пришло в голову, было: «Господи, да этот ребе
нок летит ко мне за тридевять земель и всю доро-
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ry репетирует, что будет говорить» . И тогда я тоже 

начала репетировать, что мне ей сказать, причем в 
голову лезли всякие банальности о том, что ей сле

дует непременно вернуться в школу. 
Не успел самолет приземлиться, как Лайза сбе

жала по трапу и сразу бросилась ко мне. Я тотчас 

выпалила: «Лайза, почему бы тебе не пойти в шоу
бизнес ? » И мы бросились друг дружке на шею и 
расилакались прямо у всех на виду, мы так и сто
яли - зареванные и счастливые» . 

Теплые чувства между матерью и дочерью не
редко все же соседствовали с некоторой натяну

тостью, а в дальнейшем их отношениям предстояло 
претерпеть значительные перемены. Лайза гово

рила, что больше не нуждается в матери, как раз в 

тот момент, когда Дж..уди Гарленд поняла всю свою 

привязанность к старшей дочери. Желая казать

ся сильной, Дж..уди заключила с Лайзой своеобраз

ную сделку: «Что ж, если тебе и впрямь очень хо

чется - давай дерзай .  Но при одном условии: от 
меня никаких денег - даже не заикайся. Теперь, 

детка, ты сама себе хозяйка» . 

«Детке» в ту пору было всего шестнадцать. 
Мать, можно сказать, резала по живому, но сей 

факт служит наглядной иллюстрацией ее настрое
ний в тот момент. Лайзу это, конечно, больно задело, 
но она не желала отступать от задуманного. Кроме 
того, в глубине души она надеялась, что если уж ста
нет совсем туго, мать не бросит ее наедине со сво
ими проблемами. Дж..уди отлично понимала, через 
какие муки надо пройти, чтобы прочно занять мес
то в сердце рядового американца; ей самой пришлось 
сыграть милую, невинную девчушку, бредущую по 
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Желтой Кирпичной Дороге со своим верным Тото. 
Она не забыла, что, между прочим, кандидаткой на 
згу роль первоначально была Ширли Темпл, посколь
ку д?к.УМI выглядела старше своих лет. Когда же 
роль все-таки досталась ей, для съемок приходилось 
марлей плотно перебинтовывать грудь, чтобы ка
заться помоложе. Не забыла lvкYМI и зловредных 

выходок своих партнеров по фильму, всей душой 

ненавидевших малолетнюю нахалку, посягнувшую 
на их славу. Реальность оказалась грустной и из

матывающей, зато иллюзия сработала, и /vкуМJ. вош
ла в дома миллионов людей по всему свету. 

И вот теперь юная шестнадцатилетняя особа, 
между прочим, ее собственная дочь, начинает про
фессиональную карьеру, когда матери всего через 

несколько месяцев стукнет сорок. 
д?куМJ. уже вряд ли могла претендовать на 

образ юной, полной жизненных сил Дороти. Бо

лее того, всего несколько месяцев назад, 23 апреля 
1 96 1  года, в «Карнеги-Холл» состоялось рождение 
другой, новой д?куМJ. Гарленд. Образ Дороти пе

режил трансформацию в культовую фигуру, кото

рая будет доминирующей в отпущенные ей свыше 
годы жизни. В качестве концертной исполнитель

IIИЦЫ д?куМJ. завоюет сердца американских гомо

сексуалистов, точно так же, как то позднее удалось 
Бетт Мидлер и Д;кейн Оливер. Позднее она так 

отзовется по поводу этой странной, однако глубо
кой привязанности: «Когда я умру, на Файер-Ай

ленде наверняка приспустят флаг» * .  До конца ее 

• Файер-Айленд - узкая песчаная отмель длиной 48 км, 

тянущаяся вдоль южного берега острова Лонг-Айленд. Место отдыха 
в мае-октябре. 

84 



дней между дlкуди и публикой на концертах бу
дет неизменно царить любовь. 

Но когда одна любовь только расцветала, дру

гая, наоборот, увядала и чахла, а в конечном итоге 
вылилась в ожесточенную тяжбу за право опекать 
Лорну и дlкои, причем на какие ухищрения толь
ко не шли, чтобы лишить женщину законного пра
ва на своих детей. Лайза в это время продолжала 
свое восхождение к славе,  но для матери то будут 
четыре с половиной года тяжких испьгганий. По 
иронии судьбы, они как бы заново разыгрывали 
роли из картины «Родилась звезда» . 

Сид клятвенно заявил в суде, что дlк.УМI не в 
состоянии справиться с материнскими обязанно
стями - она-де «эмоционально неуравновешен
ная личность, которая только за годы их совмест
ной жизни около двадцати раз покушалась на 
самоубийство. По крайней мере трижды за год и 
многочисленное количество раз до этого она при
нимала сверхдозы барбитуратов. Шесть раз ею 
предпринимались попытки самоубийства путем 
перерезания запястий, локтевых вен, горла» . 

Боль и унижение продолжались - теперь це
лая армия бывшей прислуги и прочих прялипал 
открьгго заговорили о ее пристрастии к алкоголю, 
буйстве и злоупотреблении наркотиками. 0МIН из 
свидетелей утверждал, будто однажды дlк.УМi раз
делась донага перед администрацией отеля. 

В свою защиту дlк.УМI заявила, что Сид гре
шил рукоприкладством, и она серьезно опасается 
за свою жизнь. Наконец, в 1 965 году на День Бла
гословения, Джуди получила долгожданный развод. 
Оба младших ребенка также остались с ней. 

85 



Тем временем шестнадцатилетняя Лайза обо
сновалась в Нью-Йорке, деля квартиру с разными 
своими знакомыми - например, с Таней Эверитr, 
вместе с которой они посещали актерский класс, и 
Таииным братом Трейси, который танцевал в по
становке «Как преуспеть в бизнесе, не прилагая 
особых стараний» . У Лайзы имелись 100 долларов 
сбережений и та «счастливая» пятидолларовая ку
пюра, которую она получила на сцене «Паласа» , 
исполнив вместе с матерью «Суони» . Начало ка
рьеры для Лайзы оказалось не из легких, однако 
она не желала отступаться даже после того, как ее 
со скандалом выкинули из знаменитой «Барбизон
ки» , а вещи конфисковали в счет уплаты долгов. В 
ту ночь Лайзе пришлось переспать в Центральном 
парке, но она дала себе слово, что добьется успеха, 
не полагаясь на родительскую помощь. Фрэнк 
Синатра, первым навестивший ее после появления 
на свет, потихоньку послал Лайзе 500 долларов, что
бы как-то помочь ей продержаться первое время, 
однако гордость не позволила ей принять этот дар 
и Лайза отослала деньги назад. 

Не сказать, чтобы Лайза была красавицей, де
нег у нее тоже не водилось, но зато у нее имелось 
нечто более ценное: два имени - /vкуди Гарленд 
и Винсенте Миннелли. Лайза была вынуждена 
взяться за два дела одновременно. Чтобы прокор
мить себя, она подрабатывала манекенщицей для 
таких журналов, как « Севентию>, и одновременно 
старалась добиться успеха на сцене. Изо дня в день 
приходилось заниматься одним и тем же - поста
новка голоса, актерское мастерство, танец и поиск 
ролей в театрах. Подрабатывая манекенщицей, Лай-
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за смогла самостоятельно платить за квартиру и 
оплачивать учебу. К счастью для нее, молодежная 
мода была такова, что отлично подходила к ее вне
шности. Лайза даже удостоилась целой статьи в 
«Ти Ви Гайде» . 

Что касается сценического мастерства и танца, 

Лайза, подобно многим детям из актерских семей, 
вскоре сделала для себя открытие, что если благо
даря имени перед ней открываются двери, при 
отсутствии таланта этого все равно будет явно не
достаточно, особенно когда хочется добиться на
стоящего признания . Вот что она вспоминает: 
«Первые мои роли достались мне отнюдь не бла
годаря таланту. Просто здесь сработало имя моей 
матери плюс любопытство» . 

Однако вскоре стало ясно, что талантом бог ее 
не обделил. Как ни странно, первой это разгляде
ла Д;жуди, услышав в феврале 1 963 года, как дочь 
читает стихи на вечере поэзии, посвященном твор
честву Роберта Фроста. Обычно Д;жуди старалась 
не появляться на концертах с участием Лайзы, по
скольку ей не хотелось привлекать внимание к 
своей особе. Однако после посещения вечера поэ
зии Фроста у Д;жуди появилась и другая причина: 

ей не хотелось лишний раз признаваться себе в 
том, что дочь теперь, можно сказать, наступает ей 
на пятки и притом весьма успешно. Критики вос
-rорженно отозвались о чтении Лайзы, назвав его 
мощным и проникновенным. Именно этот свой 
талант Лайза всеми силами старалась отшлифо
вать, когда брала уроки у таких признанных мас
теров своего дела, как постановщик голоса Дэвид 
Сорен Колльер и преподаватель сценического 
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мастерства Герберт Бергхоф, через чьи руки про
шли несколько десятков начинающих талантов, та
ких, например, как Бетт Мидлер. 

Джуди хватало мудрости не вмешиваться в ка
рьеру Лайзы, однако здесь не обошлось без теат
ральных заправил, которым казалось, что имя Д;ку
ди придаст выступлениям Лайзы известную долю 
скандальности. Это касается и тех продюсеров, 
что отдали Лайзе главную роль в новой версии 
постановки «Лучшей ноги» , которая должна была 
состояться в крошечном зальчике, известном как 
«Сцена NQ 73» ,  примыкающем к одному из нью
йорских баров. Они наделись нагреть руки на 
честолюбивых стремлениях Лайзы и имени Джу
ди, и обе они - мать и дочь - клюнули на эту 
удочку. 

«Мама страшно обрадовалась, когда я сказала 
ей об этом, - вспоминала Лайза. - Я  позвонила 

ей в Калифорнию - да, такое не часто услышишь. 
Сначала она ужасно разнервничалась и начала 
увещевать меня, чтобы я не слишком волновалась 
и держала себя в руках и вообще, чтобы я держа
лась молодцом, затем она принялась расспраши
вать меня, что я собираюсь петь, и, может, ей стоит 
прилететь ко мне и взять на себя мои дела ? Я 
просто не ожидала от нее ничего подобного . Она 
вся извелась из-за меня» .  Платили Лайзе 45 дол
ларов в неделю. 

«Лучшая нога» обернулась мя Лайзы худшей, 
так как начинающая актриса сломала собствен

ную ногу на репетициях. Премьеру пришлось от
ложить, а сама Лайза оmраздновала свое семнад
цатилетие в больнице. Наконец, 2 апреля 1 963 года, 
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состоялась премьера, вызвавшая такой ажиотаж и 
столпотворение, что не обошлось без вмешатель
ства полиции. Три места в первом ряду были заре
зервированы для АжуМ'f., Лорны и Джои. И хотя в 
день премьеры они предпочли остаться в «Огеле 
Палас» ,  тем не менее послали Лайзе буrылку шам
панского. 

Огсутствие АжУМi отнюдь не обескуражило 
продюсеров - их предчувствие, что звезда не
пременно даст о себе знать, подогревало зрительс
кий интерес ничуть не меньше, чем если бы звезда 
действительно почтила спектакль своим присутстви
ем. Когда на следующий день Ажуди все-таки по
явилась, в сопровождении толпы фотографов, пресс
агентов,  репортеров и прочих прихлебателей, 
безумствам поклонников не было предела. 

Сама Джуди заявила: «Я проплакала все гла
за. Я так горда за свою дочь. Ведь она добилась 
успеха благодаря исключительно собственным уси
лиям» . 

И хотя это был еще не Бродвей,  спектакль 
привлек к себе внимание прессы, правда, отклики 
критиков оказались довольно противоречивыми, но 
даже несмотря на это продюсеры остались до
вольны. 

Джуди делала вид, что не желает вмешиваться, 
однако не смогла удержаться и принялась давать 
наставления. Она потихоньку помогла с рекламой 
спектакля, попросив своего приятеля Джека Паара 
пригласить Лайзу принять участие в его телепро
грамме «Сегодня Вечером» .  

В свойственной ему остроумной манере Паар 
представил «� Ленгард» - что, конечно же, 
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является анаграммой «Д;ку/!Vf. Гарленд» - в каче
стве армянской певицы. Лайза своим пением по
корила зрительскую аудиторию. И лишь тогда 
Паар раскрь� подлинное имя своей таинствен
ной гостьи - Лайза Миннелли. Эrо было ее пер
вое значительное появление на телевидении, при
чем прошло оно весьма успешно. Разумеется, оно 
также подогрело интерес к ее спектаклю. 

Гвоздем программы оказался сольный номер, 
когда Лайза исполняла «Ты создан для любви» ,  на
писанный мя нее Хью Мартином и Ральфом Блей
ном. Номер оказался столь удачным, что позднее 
бь�о продано около полумиллиона синглов, выпу
щенных фирмой грамзаписи «КадеiЩИЯ)), что, в свою 
очередь, повлекло за собой лавину заманчивых 
предложений мя самой исполнительницы. 

Вот как описывает репортер газеты « Уимин 
Веар Дейли)) Мартин Готтфрид ту страсть, с кото
рой певица исполнила «Ты создан для любвю) : 
«Примерно за пять минут до последнего занавеса 
Лайза Миннелли, стоя в О/!Vf.Ночестве на сцене, ис
полняет новый номер, который называется «Ты 
создан мя любвю) . Готов поспорить, закрыв глаза, 
вы наверняка подумаете, что слышите юную Д;ку

/!Vf. Гарленд. Если же предпочтете держать глаза 
открьrrыми, то все равно ощутите, как у вас по коже 
бегают мурашки. Ничто другое во всем спектакле 
не сравнимо с этими пятью минутами, исполнен
ными талантом и чувством)) . 

Как ни странно, первый альбом Лайзы «Ты со
здан мя любвю) пользовался гораздо большим ком
мерческим успехом, чем все ее последующие за
писи, и причина видится в том, что никакая 
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грамзаnись не в состоянии передать эффект при
сутствия Лайзы за сцене. Эта ее песня лишь еще 
раз подтвердила истину, что шоу-бизнес - это, в 
сущности, тесный мирок. Хью Мартин и Ральф 
Блейн писали также песни для Д;жуди, для ее мю
зикла «Встретимся в Сент-Луисе» . 

И хотя гипс на ноге первоначально лишил Лай
зу возможности выступить с танцевальными но
мерами, в целом отзывы критиков оказались весь
ма доброжелательными. Наnример, Роберт Колман 
из «Нью-Йорк-Миррор» ограничился следующим 
замечанием: «Лайза великолепна! Она вся искрится 
энергией» ; Д;жеймс Дэвис из «Нью-Йорк Дейли 
Ньюс»  рекомендовал посмотреть спектакль по 
другим соображениям: «Лучшую ногу» несомнен
но стоит посмотреть, чтобы в один прекрасный день 
вспомнить, что на ваших глазах состоялся дебют 
Бродвейекай звезды» .  

А Д;жордж Оппенгеймер, несколько более 
сдержанный в своих оценках, писал в «Ньюсдей» :  
«Юная мисс Миннелли , едва выпорхнув и з  школь
ных стен, пока что не в состоянии тягаться с мате
рью как исполнительница, но у меня есть все ос
нования полагать, что вскоре и это ей будет по 
силам. Во всем остальном же Лайза сильно напо
минает Д;жуди - не только внешностью и мане
рами, но и какой-то природной ранимостью. Так и 
хочется подняться на сцену, обхватить ее за плечи 
и сказать, какая она молодчина» . 

То был весьма прозорливый взгляд на мать и 
дочь по меньшей мере по двум причинам. Во
первых, Оппенrеймеру удалось тонко подметить 
важную черту характера, которую они обе приот-
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крывали на своих концертах и которая составляла 
сердцевину их личной жизни. Это то, без чего не
возможно понять их судьбу. Обеих женщин отли
чала ранимость, и обе они научились в отношениях 
с окружающими использовать эту свою черту себе 
же во благо. Д;ж.уди обычно называла это «сочув
ствием» ,  говоря, что только тем и занимается, что 
«проявляет сочувствие» .  Собственно говоря, она 
пользовалась этим своим качеством, чтобы, вызвав 
сострадание окружающих, добиться своего. 

Во-вторых, то был один из первых случаев, когда 
мать и дочь сравнивали между собой, и это срав
нение станет для Лайзы проклятием всей ее карь
еры. Лайза отлично понимала, что буквально во 
всем - внешностью, голосом, манерами - похо
дила на мать, и, тем не менее, девушке страстно хо
телось, чтобы ее воспринимали именно как «Лайзу 
Миннелли», а не как дочь Д;ж.уди Гарленд. На про
тяжении последующих тридцати лет она на все 
ладь1 будет кричать об этой своей потребности 
быть и оставаться самой собой,  и тем не менее это 
наследство - или проклятье - ей придется нести 
всю свою жизнь. 

Уолтер Керр, один из самых влиятельных нью
йоркских театральных критиков, увидел в Лайзе 
как индивидуальность, так и слепок матери: «Лай
за Миннелли не оставит вас равнодушными, и дело 
не в том, что она дочь Д;ж.уди Гарленд и в ее голосе 
сль1шится хорошо знакомое нам хрипловатое тре
моло и приглушенный смешок после каждой строч
ки. Она забавна, уверена в себе, талантлива, умеет 
расположить и, главное, как мне кажется, уже со
стоялась как личность» . 
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Д;l<yNJ, посмотрев спектакль, прониклась гордо
стью за дочь, хотя и призадумалась, разглядев в Лай
зе потеiЩИал. иревосходящий ее собственный. «Зна
ете, - заявила она, - она первая из нас, кому это по 
плечу. Мне так и не удалось выступить на Брод
вее» .  Шоу «Лучшая нога» продержалось семь ме
сяцев и сошло с подмостков лишь 1 3  октября 1 963 

года, выдержав 244 представления. Цель, о которой 
мечтали продюсеры, была достигнута, как они и на
деялись, спектакль принес колоссальные сборы, а 
кроме того, помог Лайзе заявить о себе в шоу-биз
несе - правда, она yniЛa из спектакля за месяц до 
его закрытия . О ней не только писали на страни
цах разнообразных изданий. Журнал «Мир Теат
ра» вручил ей специальную награду «Многообеща
ющей актрисе» . За несколько недель до последнего 
представления Лайза подписала контракт с Ассо
циацией Творческих Менеджеров и, что самое глав
ное, познакомилась с Фредом Эббом, который в бу
дущем стал неотъемлемым фактором ее успеха -
как друг, ментор, профессиональный наставник, а 
частенько и как режиссер и сценарист. 

Но неожиданно Лайза оказалась вне шоу, а это 
значит, не у дел, без каких-либо перспектив на грам
запись или новые контракты, и ей, семнадцатилет
ней девушке, пришлось испытать все те финансо
вые трудности, которые выпали на долю ее матери 
после того, как та рассталась с Винсенте и МГМ. 
Ее, как когда-то мать, выставляли из отелей, и если 
верить байкам, однажды ей даже пришлось коро
тать ночь у фонтана напротив отеля «Плаза» . 

Правда, на следующий день ее взяла к себе Пола 
Уэйн, подруга, также занятая в спектакле «Лучшая 
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нога» .  Лайзе и раньше доводилось ночевать у нее 
после затянувшихся вечеринок, но на этот раз дела 
обстояли гораздо серьезнее. А тем временем мать 
сидела на телефоне, обзванивая всех своих старых 
знакомых и пытаясь устроить дочери очередной 
контракт, - правда, той об этом не было ничего 
известно. 

Лайза несколько раз за сущие гроши, а то и 
вообще за так, приняла участие в популярных ра
диошоу, таких , как, например, шоу Артура Годфри, 
однако она позарез нуждалась в настоящей ра
боте. 

Надо сказать, что дlкуди старалась и ради себя 
самой - ей хотелось, чтобы Лайза приняла учас
тие в ее новой телепрограмме, выходившей по лос
анджелесскому ТВ, - « Шоу /vкуди Гарленд>> . До 
этого Лайзу не особо тянуло в Лос-Анджелес, по
скольку у нее отлично шли дела в мюзикле. Кроме 
того, к этому времени у нее завязался роман с Трей
си ЭверИIТом, приятелем-танцовщиком, который по
корил ее сердце, заставив юную актрису трепетать 
от любви. Когда дlкуди поняла, что именно Трей
си привязал Лайзу к Нью-Йорку, она и его пригла
сила принять участие в шоу и таким образом пере
манила их обоих в Лос-Анджелес. Благодаря этому 
Лайза получила возможность несколько раз по
явиться на телеэкране - в шоу «Сегодня Вечером» 
(3 июня) , в «Разведчиках Талантов» (2 июля) и в спе
циа:'U>ном выпуске Эн-Би-Си «Апрельский бал в 

Париже» (27 октября) . 
И наконец 1 7  ноября 1 963 года Лайза появи

лась в собственном субботнем Шоу дlкуди, кото
рое, однако, вскоре приказало долго жить. Сама 
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Джу� была от него в восторге, однако заправилы 
телекомпании предпочли его зарубить, объясняя 
свое решение низким рейтингом . Разумеется , 
Джуди ужасно расстроилась, ведь для нее эта те
лепередача являлась гарантом финансовой ста
бильности, которой ей остро недоставало, однако, 
факт остается фактом, ее детище было не в состо
янии тягаться с другими, более популярными про
граммами. 

Однако через несколько дней и это событие 
отошло на задний план перед траге�ей, потряс
шей всю страну. Из Далласа пришло сообщение, 
что Президент США - он же старый знакомый 
Джу� - убит. Весть о его смерти доконала Джу
� окончательно, ибо вписывалась в странную че
респолосицу радостей и неудач, сменявших друг 
друга каждую неделю . Джу� попеременно то да
вала потрясающие концерты, то крайне неудачные 
шоу; то у нее все самым чудесным образом л�
лось в семье и с друзьями, то все летело к чертовой 
матери. К моменту убийства Кенне� в 1 963 году, 
жизнь Джу� стала еще более тоскливой и безра
достной. И в ответ она стала отыгрываться на ок
ружающих. 

/)./\я Лайзы 1963-й также стал не самым удач
ным годом. Начался он для нее с перелома стопы, 
когда она репетировала «Лучшую ногу» , а закон
чился в больнице, куда Лайза попала по причине 
врожденной болезни почек. Однажды ноябрьским 
утром она проснулась от страшной боли. Как она 
сама вспоминает об этом: «У меня подскочила тем
пература, а ноги подкашивались и были похожи на 
вареные макароны» . После трехдневного обсле-
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дования врачи решили, что, должно быть, это кам
ни.  Д;жуди также в свое время страдала почками и 
за три года до этого угодила в больницу с острым 
приступом. Врачи тогда обнаружили у нее гепа
тит, который она подхватила где-то раньше. Д;жу
ди мучилась так сильно, что врачи даже опасались, 
как бы ей не пришлось поставить крест на испол
нительской карьере. 

Оправившись после болезни, семнадцатилетняя 
Лайза согласилась на роль в «Карнавале>> .  28 ян
варя 1 964 года мюзикл открылся в теа'Г}Jе «Минео
ла» на Лонг-Айленде, а 1 1  февраля переехал в те
атр «Бумажная Мельница» в Миллборне,  штат 
Нью-Д;жерси. Д;\я Лайзы то было первое светлое 
пятно в ее жизни за много месяцев, и все говорили, 
что она наконец-то снова вернулась на сцену, столь 
ею любимую. В основе «Карнавала» лежал сю
жет эмгээмовской ленты «Лили», в которой несколь
ко героев-неудачников наконец обретают долго
жданное счастье. Несмотря на успех Лайзы в 
первом мюзикле, Д;жуди настоятельно рекомендо
вала дочери не браться за новую роль, говоря, что 
она-де еще слишком юная, а театральная жизнь -
сложная штука (имея в виду, в первую очередь, рас
пущенность нравов) . Однако многие подозревали, 
что матерью двигало эгоистичное желание пере
манить дочь к себе в Калифорнию, чтобы было кому 

за ней ухаживать. 
Как бы там ни было, Д;куди заявила Лайзе, что 

сделает все возможное, чтобы не допустить ее уча
стия в спектакле. Она даже созвала репортеров и 
заявила, что запрещает дочери-подростку развле
каться в ночных клубах Манхэттена, так как' не-
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ожиданно испугалась, что та слишком рано изве
дает вкус запретных плодов. Напомним себе, что 
это та самая мать, которая однажды заявила свое
му ребенку, что тот может идти в шоу-бизнес, но 
только пусть не ждет от нее никакой помощи. 
Странная и непоследовательная реакция Аvкуди 
буквально всех ставила в тупик. 

«Узнав , что я все-таки остаюсь (в спектакле) ,  
мама вышла из себя, - вспоминала Лайза. - Я 
ужасно перепугалась. Я знала, что мама при жела
нии способна ставить мне палки в колеса - ведь, 
несмотря ни на что, у нее все еще имелись связи» . 

Пресс-аrент проекта, Пэт Хипп, так опщ:ывает 
устроенный Аvкуди бедлам: «Мы отлично прода
вали билеты на спектакль на месяц вперед (на тот 
самый, в котором было объявлено об участии Лай
зы) . И вдруг ни с того ни сего - нате вам ! Звонит 
адвокат Аvкуди Гарленд. Она, видите ли, запреща
ет дочери участие в спектакле, поскольку та слиш
ком юная. Слишком юная для театра. Только не 
сейчас - а, может быть, и вообще никогда, - зая
вила нам мисс Гарленд. И тут началось - звонки 
через всю страну, уговоры, истерики. Мы порой 
не знали, состоится ли вообще этот спектакль». 

Премьера, как и было запланировано, состоя
лась 28 января 1 964 года, Лайзе скоро должно было 
исполниться 1 8, и Винсенте доказывал Аvкуди, что, 
мол, дочь имеет полное право попробовать свои 
силы и не стоит ей мешать. Что ж, Лайза получила 
такую возможность и воепользовалась ею на все 
сто. Вот что вспоминает Пэт Хипп о ее выступле
нии: «На сцену вышла Лайза. Она и впрямь была 
похожа на беспризорницу. До начала спектакля 
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она плакала за кулисами. Она была просто вели
колепна. Не в том смысле, что хороша собой, а в 

том, что действительно казалась такой бездомной, 

такой несчастной и неприкаянной. Голос ее тро

гал до глубины души, звучал любовью. То было 
истинное чудо ! » 

Хипп не сомневалась, что так оно и будет, ибо 
Лайза уже проявила свое дарование во время ге
неральной репетиции. «Я стояла в конце зала, а 

она в это время исполняла «Самое главное на Зем

ле - любовь» . Лайза сразила меня наповал, она 
была просто чудо! Нет, она была боЖественна! Она 
была великолепна! Ее голос зачаровывал! У меня 

перехватило дыхание. Честное слово, я даже за
трудняюсь сказать вам, кто еще был занят в спек

такле. Мне запомнилась одна только Лайза! >> 

Хипп также врезалось в память, какое впечат

ление произвела на нее юная звезда, когда впер
вые столкнулась с ней во время переполоха, выз
ванного запретом Дж.уди. «Я впервые увидела 
Лайзу, когда она сидела в кабинете возле коммута

тора. На ней были джинсы, а сама она выглядела 

растрепанной. Она ревела. Ей позвонила Дж.уди 

и устроила очередной нагоняй. С меня хватило 

одного взгляда - мне тотчас захотелось обнять ее 
и приласкать» . 

«Карнавал» пользовался успехом как у публи

ки, так и у критиков, и, что самое главное, снискал 
Лайзе славу талантливой исполнительницы. Ее 
голос, ее телодвижения - так или иначе навевали 

воспоминания о ее матери, так что трудно было 
удержаться от сравнений. Многие находили осо
бую прелесть в том, что видели в Лайзе юную Д;ку-
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Nf. Гарлещ. С самого начала подобные сравнения 
были Лайзе отнюдь не по душе, ибо, как уже гово
рилось выше, она всеми силами стремилась завое
вать право оставаться собой. Ей хотелось, чтобы 
посторонние в первую очередь уважали в ней ин
NJ.Видуальность, вместо того чтобы видеть в ней 
бледную копию маленькой девочки из «Волшеб
ника страны Оз» . Она мечтала сделать себе имя, 
так чтобы зрители поняли наконец, что она - это 
Лайза, а не вторая AжyNJ.. 

«Я так из кожи вон лезла, чтобы только не быть 
на нее похожей, что даже петь стала фальшиво, -
рассказывала Лайза. - Это стоило видеть - я 
фальшивила без зазрения совести , и, что самое глав
ное, на виду у всех! » По крайней мере, ON'f.H кри

тик пришел к выводу, что она своего добилась. 
Майк Мактрейли из «Ньюсдей» писал: «Разу

меется, без сравнений с AжYNI Гарлещ никак не 
обойтись - тот же самый трепетный голос, то же 
самое уважение к слову, широко раскрытые глаза, 
сжатые кулаки, брови, постоянно находящиеся в 
движении. И все-таки, когда Лайза исполняет свою 
вторую песню «Да, мое сердце» ,  зрительские апло
NJ.Сменты принадлежат ей и только ей. С этого 
момента вы забываете о всяких сравнениях» . 

Пытаясь повторить успех «Карнавала»,  Лайза 
согласилась сыграть еще несколько ролей на про
винциальной сцене, а также в мюзикле «Мистер 
Бродвей» . Спектакли оставляли желать лучшего и, 
разумеется, не шли ни в какое сравнение с ее ра
ботой в «Карнавале>> . Между делом Лайза участво
вала в гастрольных поездках труппы «Фантастике>> , 
где ей довелось познакомиться с такой значитель-
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ной фигурой, как Элиот Гулд, который в то время 
был женат на Барбре Стрейзанд. Первое впечат
ление, сложившееся у Гулда о юной исполнитель
нице, было вполне положительным: «Просто неве
роятно,  сколько в ней напора, энергии .  Она 
выкладывалась вся до конца. У нас на репетиции 
оставалось всего М3е недели - помню, ее отец тог
да еще остановился в «Сэлливан Стрит Тиэтр» ,  что
бы перехватить нас, - но что это были за М3е 
недели ! Сплошное веселье ! Больше всего меня в 
ней поразило полное отсутствие эгоизма. Она про
являла к моей работе такой интерес, как к своей 
собственной» . 

Лайза с Гулдом сумели найти общий язык, чего 
никак не скажешь о ее отношениях с кредитора
ми. Просто она зарабатывала слишком мало де
нег, чтобы хватало на жизнь в Нью-Йорке. 

«Однажды у меня в квартире погас свет, и я 
решила про себя, ну вот, опять перебои с электри
чеством, - рассказывала Лайза. - Так что я спу
стилась вниз в магазин купить себе чего-нибудь 
поесть. На лестнице меня перехватила хозяйка и 
сказала: «Мне очень жаль, мисс Миннелли , но вы 
лишились кредита» .  На следующее утро я обна
ружила, что счет за электричество валяется не
оплаченным. На меня словно ушат холодной воды 
вылили . Я отказывалась поверить, что все это дей
ствительно происходит со мной. Я так расстрои
лась, что пошла к «Картье» и купила себе часы ! » 

Надо сказать, что подобное звучало вполне в 
духе д1куди, однако в отличие от матери Лайза по
няла, что умение считать деньги отнюдь не входит 
в число талантов ее семьи, и, что весьма мудро с ее 
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стороны, перепоручила этот аспект своей жизни 
адвокатам, которые постепенно как-то смогли упо
рядочить создаваемый ею хаос. 

Тем временем Дж.уди пыталась как-то помочь 
дочери, однако, принимая во внимание скандал. выз
ванный ее вмешательством в постановку «Карна
вала», Лайза не желала даже слышать ни о какой 
помощи. И тогда Дж.уди сделала воистину широ
кий жест, пригласив Лайзу выступить вместе с ней 
в лондонском «Палладиуме» с концертом, который 
был запланирован на 8 ноября 1 964 года. Пригла
шение это представлялось довольно заманчивым, 
ведь Дж.уди пользовалась особой популярностью 
у британского зрителя, и выступление было, что на
зывается, обречено на успех. Более того, билеты 
разашлись всего за два дня, и в результате при
шлось назначить второй концерт. Тем не менее с 
трудом верится, будто мать и дочь не понимали 
тогда, что их будут сравнивать друг с дружкой, и 
между прочим, так оно и случилось, причем срав
нивали и критики, и публика! 



ДВА ДНЯ, ЧТО 
ПЕРЕВЕРНУ ЛИ ИХ ЖИЗНЬ 

Выступление в «Палладиуме» явилось для 
Лайзы решающим моментом ее жизни - выйдя с 
матерью на сцену, она засияла собственным светом, 
покорив зрительскую аудиторию своим исполнени
ем песни «Кто теперь жалеет? » . Казалось, она ад
ресовала этот же самый вопрос матери, и публика с 
замиранием сердца следила за тем, как первые бес
хитростные строки, накаляясь, перерастают в страст
ное обвинение. Восторженные возгласы зрителей 
и рев аплодисментов постепенно превратили дуэт в 
дуэль. За этим первым выпадом против матери по
следовал другой - «Все зависит от тебя» ,  - песня, 
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которую Лайза исполнила в оскорбительной для 
Д;куД)II манере. 

Что бы ни думала измученная и выдохшаяся 
Д;куди об этих двух конЦертах в «ПаллаД)I!уме» ,  

она - и это на  нее совсем не  похоже - прояви
ла несвойственную для нее сдержанность. Чего 
не скажешь о Лайзе. Дочь, несмотря на свою мо
лодость, поняла, что с этого момента их отноше
ния с матерью в корне изменились, и теперь они 
уже не мать и дочь как прежде, а соперницы. 

Примерно то же самое через несколько лет 
довелось испытать Карли Саймон, когда она услы
шала первую пластинку, выпущенную Беном Тей
лором, ее сыном от брака с музыкантом Д;кейм
сом Тейлором. 

«Интересно, есть ли в английском языке такое 
слово, которое одновременно означало бы и гор
дость и зависть? - вопрошала Саймон. - Я по
нимаю, что большинство людей ни за что не при
знаются в том, что завидуют собственным детям, но 
стоит только открыто сказать себе об этом, как 
тотчас становится легче» .  

Однако во время концерта в «Палладиуме» воз
никшее между матерью и дочерью соперничество 
не могло не броситься в глаза публике, и оно оста
вило неприятный осадок. Некоторым показалось, 
будто на этих концертах Лайза вела себя куда аг
рессивнее, чем ей самой хотелось, и с ее стороны 
то был довольно бесцеремонный и жестокий вы
пад против матери. 

Как уже говорилось выше, люди пришли по
смотреть и послушать именно Д;куД)II . После того, 
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как та исполнила несколько баллад, она с гордос
тью объявила: «Леди и джентльмены, Лайза Мин
нелли», и с помощью этих нескольких слов лично 
открыла ящик Пандоры. 

Публика встретила Лайзу почтительно, и юная 
исполнительница заняла место посередине сцены, 
оттеснив мать в сторону. Лайза, в отличие от задум
чивого и душевного репертуара матери, выбрала 
для себя такие мощные вещи, как «Жизнь на коле
сах» ,  «Передай трубку мира» и «Цыганская душа» , 
и тqт энтузиазм, с которым она их исполнила, тот

час нашел отклик у зала - люди хлопали и прито
пывали носками туфель, еще не догадываясь о том, 
что околдованы этой юной «версией» Д;куди. 

Несколько выбитая· из колеи восторженным 
приемом, оказанным дочери, Д;куди вернулась на 
сцену и до самого конца концерта исполняла бал

лады либо одна, либо на пару с Лайзой. Однако 
было ясно как божий день, что Лайза своим напо
ром покорила сердца англичан, в то время как Д;ку
ди всего лишь давала добротный, хотя и не лучший 
свой концерт, и по сравнению с юношеским задо
ром дочери выглядела довольно бледно. 

Вконец отчаявшись, Д;ж.уди то и дело хлопала 
дочь по руке, в которой та сжимала микрофон, слов
но желая продемонстрировать публике, будто в пер
вую очередь стремится научить Лайзу правильно 

держаться на сцене. Это ужасно смахивало на 
знакомую сценку, когда мать суетливо одергивает 
дочери платье перед тем, как той выйти на сцену. 

Д;куди изо всех сил старалась сохранить за 
собой контроль над ребенком, однако все ее уси
лия оказались тщетны. Лайза вела себя так, слов-
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но они с Джуди поменялись ролями. На протяже
нии обоих концертов не раз бросалось в глаза, как 
мать тщетно пьrrается взять ситуацию в свои руки. 
Но ко всеобщему изумлению Лайза, вольно или 
невольно, оттеснила мать на второй план. 

Лайза позднее вспоминала тот вечер в интер
вью журналу «Гуд Хаускипинг» : «Когда я была 
совсем маленькой, я запросто выскакивала на сце
ну потанцевать, пока она поет, и все это было спон
танно, по-любительски, без всяких там репетиций. 
Работать с ней - это уже нечто совершенно иное. 
После тех кошмарных концертов я уже не побо
юсь выступать на пару с кем угодно. Она тогда 
увидела во мне соперницу. Я уже была не Лайза. 
Я стала другой женщиной, посягнувшей на ее сла
ву. И все это свалилось на меня тяжелой ношей. 
Ведь то был ее концерт. И я хотела, чтобы так оно 
и было» . 

Чувства Лайзы как профессионалки пришли 
в конфликт с дочерними, и это противоречие раз
дирало ее_ душу как во время концерта, так и пос
ле . До выступления в « Палладиуме»  Лайза со 
страхом думала о совместном концерте с мате
рью, ведь Джуди превосходила ее как певица, или, 
по крайней мере, так ей казалось. Однако на 
сцене Лайза из дочери перевоплотилась в певи
цу, точно так же, как Д;жуди превратилась в певи
цу, выйдя к свеrу рампы. Впоследствии обе ис
полнительницы снова превратились в мать и дочь, 
поклявшись, что впредь никогда не станут выс
тупать на одной сцене . 

Спустя тридцать лет, когда Джуди уже давно 
не было в живых, Лайза все еще отлично помнила 
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тот судьбоносный вечер. Вот что она сказала в 

одном из интервью: «Впервые я посмотрела ленту 

с записью концерта в компании Роберта де Ниро. 
Помню, он тогда произнес одну ужасно смешную 

вещь. Вот что он сказал: «Господи, да ты не про
мах! И как только у тебя хватило наглости, в твоем

то возрасте, взять и выйти на сцену? Ты уже рань

ше пробовала нечто подобное ? »  И я ответила: 

«Нет» . 
Лайза продолжает свой рассказ: «До этого я 

все время твердила: «Мам, я только посижу в пер
вом ряду. Честное слово, с какой стати мне лезть 

на сцену>> . Но она возразила: «А у меня нет ника
кого желания выступать одной. Прошу тебя, со
ставь мне компанию » .  Ее пугала мысль о возвра
щении в шоу-бизнес, и ей никак не хотелось 
оказаться на сцене в одиночестве. К тому же мы с 

ней были так близки - не просто как мать и дочь, 
а как добрые друзья. Но за два часа мы прошли 
сквозь то, на что в обычной жизни матери и доче

ри требуются годы, то есть дочь сделала для себя 

открытие, что в ней сидит некая сила, с которой 

нельзя не считаться, а тут еще реакция матери, в 

одночасье обнаружившей, что у нее взрослая дочь. 

И все это буквально за пару часов» .  
«Слава богу, я поняла, что поправилась публи

ке, и у меня отлегло от сердца, кстати, я почувство

вала, что мама испытала то же самое. И затем, я 
ощутила себя соперницей. Помните эту ее уловку 

с микрофоном, когда она то и дело толкала меня 

под руку. Я тогда еще подумала: «Ну, это уже слиш
ком ! На репетициях, мамочка, за тобой такого не 
водилось! С чего бы ты это вдруг! » К концу вые-
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тупления мне стало ясно, что теперь мне уже ник
то не страшен, я смогу выступать с кем угодно. 
Уж если я выступила вместе с матерью, теперь мне 
и море по колено ! »  

Впервые Питер Аллеи появился в жизни Лайзы 
после премьеры в «Палладиуме» благодаря матери, 
которая познакомилась с австралийским певцом в 
Гонконге, где отдыхала весной 1964 года. Кстати, она 
брала тyNI с собой своего нового воздыхателя, Марка 
Херрона. Марк уже на протяжении многих лет был 
страстным поклонником ее таланта, и в конце кон
цов между ними завязался роман - буквально на 
следующий день после того, как они познакомились 
на голлинудекой вечеринке, устроенной художни
ком Реем Агаяном. f!vкуди тогда приходила в себя 
после провала ее телешоу, и роман с молодым чело
веком, на десять лет младше ее, на тот момент ока
зался для нее лучшим лекарством. 

Гастроли по Австралии обернулись полной ка
тастрофой - /!vкуди то забывала слова, то сбива
лась с мелодии, и под конец в Мельбурне ее про
сто-напросто освистали. Махнув рукой на гастроли, 
/!vкуди с Марком подались в Гонконг, чтобы прий
ти в себя и немного развеяться. Там они познако
мились с двумя однофамильцами Питером и Кри
сом Алленами, выступавшими тогда в «Звездном 
Зале» отеля «Мандарин» , и пришли от них в вос
торг. В Гонконге f!vкуди по старой привычке в ко
торый раз наглоталась таблеток, и Марк денно и 
нощно дежурил у ее постели. Когда /!vкуди нако
нец поправилась, она собрала вокруг себя журна
листов и объявила, что-де они с Марком 6 июня 
поженились на борту судна. 
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Вернувшись с Дальнего Востока в Лондон, д>ку
Мi устроила для Алленов приезд в британскую сто
лицу, договорилась для них о концертах в несколь
ких клубах и использовала их в своих шоу. Более 
того, она была так очарована Питером, что задума
ла свести его с дочерью. «Я познакомилась с со
вершенно УМIВиrельным, божественным парнем, -
заявила она Лайзе. - У вас с ним совершенно 
ОМfнаковое извращенное чувство юмора» .  С эти
ми словами она представила их друг другу, и моло
дые ЛЮМf начали встречаться. 

Питер Аллеи, вернее Питер Вулноу, родился 
1 0  февраля 1 944 года в Тентерфилде, в Австралии. 
Он жил и воспитьiВался в небольшом городке в 
окружении женщин - бабушек, матери и трех 
теток - что, возможно, и повлияло на его поздней
шие сексуальные предпочтения.  Выступать он 
начал еще будучи маленьким мальчиком и уже в 
десять лет прекрасно играл на пианино. Можно 
сказать, это был своего рода вундеркинд. 

Вот что вспоминает его мать, Марион Вул
ноу: «Однажды, когда ему исполнилось семь лет, 
мы пошли :е гости к друзьям, у которых имелось 
пианино. Питер подошел к инструменту, но мы 
занимались своими делами и не обращали на него 
внимания. Через полчаса до нас донеслась ме
лодия «Положи еще одну монетку» . Да это же 
Питер сыграл ее ! Он знал наизусть все попу
лярные песенки того времени и каким-то чудом 
сумел подобрать их на слух. Когда это случи

лось, я еще подумала: « Нам обязательно надо 

купить ему пианино» .  Когда он начал брать уро
ки, три учителя подряд сказали, что отказывают-
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ся с ним работать - видите ли,  он берет разучи
вать пьесы домой и уже на следующем занятии 
исполняет их без сучка и задоринки. А так как 
он забывал переворачивать страницы, препода
вателям вскоре становилось ясно, что Питер иг
рает по слуху и не утруждает себя разбором 
произведения и чтением нот» . 

В одиннадцать лет Питер начал играть на се
мейной половине местных баров (английские и ав
стралийские бары делятся на две половины - муж
скую и семейную) . Мужчины , как в одится , 
потягивали пиво или виски,  а женщины, окружив 
сидящего за пианино Питера, пели. К двенадцати 
годам Питер уже вовсю зарабатывал, выступая в 
барах. Надо сказать, что это было весьма суще
ственно, поскольку, по всей видимости, его отец си
дел без работы с тех самых времен, как вернулся 
домой с войны. Следующий год сложился для 
Питера неудачно, и совершенно неожиданно ему 
пришлось повзрослеть. 

Его мать так рассказывает об этом: «Когда Пи

теру исполнилось тринадцать лет, мы пережили кош
марный год. У меня умерла мама, и Питер был бе
зутешен. Ведь она помогала мне растить Питера, 
пока его отец воевал, и бабушка была для мальчика 
всем на свете. Когда же она умерла, у Питера на 
нервной почве вошло в привычку выкручивать себе 
руку, и он никак не мог избавиться от этого еще 
пару лет» . 

А вскоре преизошла трагедия с отцом. В том 
же самом году Дик застрелился в ванной, и Питеру 
пришлось затем смывать со стен ошметки мозгов 
и кровь. 

1 09 



Но даже в смерти отец словно наложил про
клятье на оставшихся членов семьи. По словам 
матери Питера: «Дик был злобный, жестокий че
ловек, горький пьяница, и Питер вечно ходил по 
его милости с окровавленным носом. Дик ни на 
одной работе не задерживался долго, его отовсюду 
с треском увольняли. Всю свою злобу он срывал 
на Питере и Линн (сестре Питера) . Когда он на
пивался, то шатался по дому и твердил, будто при
нял яд. Я про себя молила Бога, чтобы это оказа
лось правдой, ведь он был просто невыносим. Но 
когда Дик застрелился, все в городе восприняли это 
как страшный скандал, и с нами никто не хотел 
знаться. Ни одна живая душа в городе не пожела
ла протянуть нам руку помощи. Мы даже не су
мели найти никого, кто согласился бы нести гроб ! 
Не приведи Господи испытать такое ! В тот год я 
вся поседела» . 

Что страшнее всего, Питер и его семья пре
вратились в этом крошечном австралийском город
ке в изгоев. Питер не мог найти себе работу, а 
значит, содержать семью. Он с горечью вспоми
нает выпавшие на их долю несчастья: «Линн, моя 
мать и я изо всех сил держались друг друга, пото
му что люди, у которых мы снимали дом, дали нам 
всего две недели, чтобы мы могли собрать вещи и 
чтоб духу нашего не было в городе. Я больше не 
мог играть по вечерам в барах, потому что люди 
таращились на меня, а то и вовсе показывали паль

цем. Мы уехали, пустив с молоJ;Ка всю нашу ме
бель, потому что других денег у нас не было. Пол
городка сбежалось посмотреть, как мы уезжаем. 
Назад мы уже не вернулись» . 

1 1 0 



В конце концов Питеру удалось подыскать себе 
работу на одном из курортов и даже попасть в но
мер, который назывался «д,3а оттенка» . Дело в том, 

что артисты получили приглашение выступить на 

«Австралийской Эстраде» ,  отпочковавшейся от 
«Американской Эстрады» Дика Кларка. Однако 

один из «д,3ух оттенков» перед самым выступле
нием «СЛИНЯЛ» ,  и именно в этот момент отцу друго

го пришла в голову мысль выпустить Питера на 

пару с собственным сыном. Питер Вулноу и Крис 
Белл понравились друг другу, изменили свои про
фессиональные имена на братьев Алленов и вско

ре начали регулярно появляться в программах «Ав

стралийской Эстрады» .  К шестнадцати годам они 
уже снискали себе известность. 

Аллены вскоре оказались в эстрадной програм
ме Франсез Фей, известной своей неистощимой 

энергией. Фей устроила им контракт с популяр
ным клубом «Чекерс » . Их шоу так понравили_сь 

публике, что в результате контракт продлили еще 
на три недели. Народ валом валил, чтобы взгля
нуть на эту сумасбродную особу - причем часть 
зрителей была от нее без ума, а другая часть про

никлась глубочайшим отвращением, - и все по
тому, что Фей имела привычку при исполнении 
своих песен время от времени вставлять двусмыс
ленные намеки или откровенные пошлости. 

Питер пришел в восторг от этой чуждой вся
ческих предрассудков женщины. Бывало, она, сидя 
в чем мать родила, философствовала о высоких 
материях или же делилась последними сплетнями 
из мира шоу-бизнеса, затягиваясь при этом сига
ретой с марихуаной. Так Фей учила Питера вся-
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ческим тонкостям, без которых исполнителю не
возможно добиться успеха, и вскоре братья Алле
ны произвели в Австралии фурор, выпустив пер
вую пластинку «Мой секрет» . 

Этот успех навел отца Криса на мысль отпра
вить дуэт в турне по Азии. Так они оказались в 
Гонконге, где и познакомились с Д;жуди. 

Д;жуди с Марком вечер за вечером приходили 
послушать братьев Аллеи, а затем, взяв Питера в свою 
компанию, объезжали ночные заведения. Вот как, 
например, описывает Питер одну из таких ночей: 
«После того как мы объехали ночные клубы, Д;жу
ди послала за своим лимузином, чтобы мы еще смог
ли прокатиться и посмотреть рассвет. После чего 

мы отправились выпить в отель «Реналс Бей» ,  са
мый модный в городе. Марк сказал, что подождет 
нас в машине. Мы с Д;жуди все еще были в вечер
них нарядах, и в гостинице отказались налить нам 
по рюмке. И тогда Д;жуди, чтобы получить стакан
чик шерри, заказала целиком завтрак. Она зака
тила настоящую истерику, со злостью глядя на на
крытый стол, и все равно ей так и не налили шерри, 
сославшись на то, что еще слишком рано. Мы с 
ней хлопнули дверью злополучного отеля, но, как 
оказалось, нашей машины и след простыл, так что 
в девять утра мы, можно сказать, очутились выбро
шенными на улицу, и люди, торопясь мимо нас на 
работу, удивленно таращились на женщину в блес
тящем вечернем платье, гадая - Д;жуди Гарленд 
это или просто обман зрения. 

Наконец, - продолжает Питер, - вернулся 
Марк и по дороге домой завел разговор об искус
стве, о том, что, мол, надо оставаться верным себе, и 
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тогда /:vкуМf. разоралась на него, что он, мол, ни черtа 
не смыслит в том, о чем говорит. Она остановила 
машину, вышла из нее и принялась выкрикивать: 
«Это те люди, до которых необходимо достучать
ся ! Это - публика ! Это мой народ! Надо завое
вать их сердца, расположить к себе ! »  А вокруг 
тысячи китайцев таращились на нее и не имели ни 
малейшего понятия, кто она такая. И мне еще по
думалось: «До чего же Джуди умеет точно рассчи

тать момент» . 
Джуди настаивала на том, что возьмет на себя 

менеджерекие обязанности и выведет братьев Ал
лен в звезды. Ни они сами, ни отец Криса не имели 
ничего против. Первое, что Джуди сделала, это за
хватила их с собой в Токио. На борту теплохода 
«Рузвельт», на котором они туда направились, вся 
троица устраивала импровизированные концерты 
к вящему удовольствию пассажиров. Питер, как 
обычно, сидел за роялем, Крис играл на гитаре, а 
Джуди пела. 

Между Питером и Джуди установились теп
лые взаимоотношения как на профессиональном, 
так и на личном уровне. Вот так позднее Питер 
описывает их дружбу: «Поздно вечером, после того 
как все ложились спать, мы с Джуди шли иску
паться, а обсохнув, открывали гостиную и долго 
сидели за роялем, вдвоем распевая песни. Она была 
первым человеком в моей жизни, кто знал так же 
много песен, как и я, и мы с ней на пару упивались 
красотой меЛОМf.И или удачным текстом. Вот так 
мы и стали с ней друзьями, засиживаясь допоздна, 
работая над аранжировками. Музыка для нее была 
всем на свете. Как мне кажется, ей нравилось, что 
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я относился к ней без всякого предубеждения, но 
ведь я же не знал, что такое шоу-бизнес. Мне прак
тически ничего не было известно о ее репутации, 
и поэтому я не воспринимал ее как звезду. И ей 

это нравилосы> . 
Дж.уди настаивала на том,  чтобы братья Алле

ны приехали на шесть недель к ней в Лондон пос

ле того, как подойдут к концу их выступления в 
токийском «Хилтоне» . Питер с Крисом согласи

лись и помахали ей на прощанье, уверенные в том, 

что Дж.уди позабудет о своем предложении еще 
до того, как самолет приземлител в Хитроу. Но не 

тут-то было - через несколько недель Дж.уди по
звонила Питеру в Токио.  Оказывается, она уже 
договорилась для них о кое-каких концертах и 

высылает билеты. От Питера же ей требавались 
две вещи. Первое - открывать во время гаст

рольного тура ее программу. Второе - о чем она 
тогда предпочла умолчать - познакомиться в Лон
доне с Лайзой, а там, как говорится, будет видно.  
Первый пункт ее программы был так или иначе 
связан с ее обязательствами как менеджера. Вто

рой - явился выполнением материнского долга: 
как всякая родительница, она заботилась о буду

щем дочери. 
В интервью британским газетчикам Дж.уди 

объявила о приезде братьев Аллеи, рассыпавшись в 

комплиментах: «Я слышала их в Гонконге, в «Хил
тоне» ,  и они мне ужасно понравились. Эти маль
чики кочуют с места на место. Они чудеснейшая 

пара. Питер и Крис, вне всякого сомнения, самые 

яркие исполнители, которых мне доводилось ви
деть. В них столько силы , столько энергии, столько 
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душевного тепла, что просто невозможно устоять. 
И если вам необходимо одно слово, которым было 
бы все сказано, то это - бесспорно - талант! »  

Так уж получилось, что Питер и Крис прибы
ли в Лондон в тот самый день, когда в «Палладиу
ме» состоялась грандиозная премьера. Питер 
впервые увидел Д;ж.уди на настоящей сцене -
ведь до этого, в Токио и Гонконге, ему доводилось 
наблюдать за ней только в ночных клубах. Колле
ги утверждают, что увиденное потрясло Питера. 
Один из его друзей заметил: «Больше всего его 
поразило неприкрытое соперничество, царившее 
между матерью и дочерью. Лайза была уже не 
той маленькой девочкой, которую Д;ж.уди ради соб
ственного удовольствия могла вытащить потан
цевать рядом с собой на сцене. По большому сче
ту, лондонскую премьеру можно считать для Лайзы 
первым серьезным заявлением о себе в шоу-биз
несе» . 

Д;ж.уди, верная материнскому долгу, подтолк
нула Лайзу к знакомству с замечательным мо
лодым человеком, присмотренным для дочери: 
«Это тот самый молодой человек, о котором я тебе 
столько рассказывала. Питер, это моя дочь, я те
бе о ней говорила. Вы просто созданы друг для 
друга» .  

У дивительный талант Лайзы ошеломил Пите
ра, и вполне возможно, что он влюбился в нее едва 
ли не с первого взгляда. Д;ж.уди свела их вместе, 
надеясь, что между ними завяжется роман, хотя и 
подозревала, что Питер «голубой» или, по крайней 
мере, бисексуал. С другой стороны, Д;ж.уди всегда 
тянуло к несколько женственным мужчинам, та-
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ким, как отец Лайзы Винсенте. Лайза в векотором 
роде пойдет по ее стопам. 

Тот вечер в «Палладиуме» стал для Питера от
правной точкой головокру;.кительного звездного 
вихря. Ведь то был Лондон 1 964 года, когда страну 
захватило новомодное безумное поветрие - рок
н-ролл, - которое олицетворяли собой «Битлз» .  
После первого совместного концерта Д;куди и Лай
зы, они дружно отправились в самую что ни на есть 
популярную дискотеку тех дней «Ад-ЛИб»,  владели
цей которой была Джекки Коллинз, в будущем про
славившая себя как автор нашумевших книг-бест
селлеров. Там все они оказались в одной компании 
с такими знаменитостями, как «Битлз» ,  Рудольф Ну
риев и Марго Фонтейн. Правда, даже оказавшись в 
столь звездном окружении, Питер все еще не при
шел в себя после многочасового перелета и ко все
общему веселью заснул прямо за столиком. 

Но это еще не все . По его собственным вос
поминаниям, увлекательные приключения на этом 
не закончились: «Нас всех подхватил и завертел 
какой-то сумасшедший вихрь. Однажды вечером 
мы отправились в загородный дом к актеру Джор
NКУ Сандерсу. Помнится, я играл на гитаре, а Лай
за и Вивьен ЛИ исполняли зонги из мюзикла «Хэл
ла,  Долли». Вскоре мы с Лайзой начали потихоньку 
уединяться, чтобы побыть вдвоем, а однажды даже 
на уикэнд улизнули в Париж, чтобы я мог позна
комиться с ее отцом, Винсенте Миннелли, который 
тогда как раз снимал там «Кулика» .  Винсенте при
гласил нас пообедать, ну а поскольку на той же 
самой студии тогда снимали «Что нового, Киска? » 
мы оказались за одним столом с Ричардом Барта-
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ном и Элизабет Тейлор, Питером О'Тулом,  Вуди 
Алленом и Урсулой Андрее. Я,  можно сказать, про
ходил ускоренный курс изучения звезд первой 
величины».  

Безусловно, Питер влюбился в Лайзу, и, конеч
но же, Лайза влюбилась в него, ведь он был симпа
тичный, талантливый и не без чувства юмора. Каж
дый вечер они отправлялись изведать новых 
развлечений и побывали буквально на каждой лон
донской вечеринке для «избранных» , не говоря уж 

о тех, которые они устраивали сами для себя. Че
рез три недели после того, как Питер впервые в 
жизни приземлилея в Хитроу, между ними состо
ялся серьезный разговор в присутствии Д;жуди, 
Марка и партнера Питера по дуэту, Криса. 

Пока А;куди отл..училась в туалет, разговор пе
реключился на роман Лайзы и Питера, и когда 
Питер сказал, что ему хотелось бы закрепить их 
отношения, Марк заметил, что в таком случае им 
следует обручиться. Питер моментально повер
нулся к Лайзе и сказал: «Прекрасно, тогда давай 
обручимся. Лайза, если ты согласишься выйти за 
меня замуж, обещаю тебе, я всю свою жизнь толь
ко и буду занят тем, что постараюсь сделать тебя 
счастливой» .  На что Лайза ответила: «Питер, мне 
тоже этого хочется» . 

И тогда Питер снял с мизинца кольцо с брил
лиантом и надел его Лайзе на безымянный палец, 
к восторгу и волнению А;куди, которая к этому 
моменту вернулась за столик. Питер заявил: «Мы 
поженимся на следующий год в Нью-Йорке» . «Я 
не спрашивал согласия Д;жуди. Мы сказали ей, и 
она едва не расплакалась. Она не могла дождать-
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ся свадьбы. Ей страшно хотелось поскорей стать 
бабушкой. Все произошло так быстро, что мне са
мому не верилось, что у Лайзы на руке кольцо, и 
надел его ей я сам» . 

Примерно в то же самое время в профессио
нальную жизнь Лайзы вошла «Флора, Красная Уг
роза» . Это была политическая сатира на комму
низм, в которой Флора Месарош, начинающая 
художница, помавшись уговорам приятеля, всту
пает в коммунистическую партию. Лайза надея
лась получить главную роль, однако ей стоило боль
ших трудов убедить режиссера Джорджа Эббота и 
продюсера Хэла Принса взять ее в спектакль , даже 
несмотря на то, что Фред Эбб, один из композито
ров, написавших к нему музыку, считал, что луч
шей кандидатуры на роль Флоры просто не сыс
кать. Лайза, еще готовясь в Лондоне к совместному 
концерту с матерью, уже начала разучивать неко
торые зонги из «Флоры» , чтобы, когда настанет та
кой момент, быть в состоянии исполнить их перед 
режиссером и продюсером. 

Она тенью ходила за Эббом, чтобы тот устро
ил ей прослушивание. «Стоит мне чего-то захо
теть, то есть по-настоящему захотеть, я сделаю все, 
чтобы добиться своего. Так что я тоrд� иреследо
вала Фреда по пятам» ,  - говорила она сама. 

Эбб проникся симпатией к ее внешней непри
каянности и даже дал согласие на роль. Однако 
Эббот остался при своем мнении - нет, и все тут. 
Так что на следующий день после обручения с Пи
тером Лайза оставила жениха на произвол судьбы, 
а сама собралась лететь в Нью-Йорк, чтобы еще раз 
попытаться получить роль в «Красной Угрозе» .  
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Фред Эбб и его собрат по ремеслу Д;кон Кап

дер познакомились с Лайзой в начале шестидеся

тых, когда работали над «Флорой» . Лайза тогда 

выступала в «Карнавале» ,  и однажды один из нью
йоркских приятелей Капдера привел ее к себе до
мой. Лайза тогда мечтала записать альбом, и этот 

приятель подумал, что Капдер с Эббом могуr по

дыскать подходящий Дl\Я нее материал. В 1-979 году 
в интервью, которое он дал Барбаре Раус из жур
нала «Пипл», Эбб вспоминал свои первые впечат
ления об исполнительнице: «Мне тогда хватило 
одного взгляда, и я подумал: «Ага, а вот и она . . .  
Мисс Замарашка. Она была вся какая-то неумы
тая, неуклюжая, помятая. Меня так и подмывало, 
не долго думая, посадить ее в ванну» .  

На Лайзу музыканты также не произвели осо
бого впечатления, до тех пор пока она не услыша
ла несколько песен Дl\Я «Флоры» .  «Едва я услы

шала музыку, я тотчас вскочила и поинтересовалась, 
а нельзя ли мне прямо сейчас попробовать их ис
полнить? » 

И она их спела. И Капдер и Эбб оказались у 
нее на крючке. 

На этот раз проба сил состоялась перед «не
пробиваемым» и уже немалодым - тогда ему было 
за 70 - продюсером Д;корджем Эбботом. Увы, не 
все прошло гладко. Частично проблема заключа
лась в личности и положении самого Эббота. 

Мартин Готтфри, главный театральный критик 
Дl\Я «Уимен Веар Дейли» ,  «Нью-Йорк Пост» и «Сэ
тердей Ревью» ,  так описывает Эббота в своей кни
ге «И все такое прочее» ,  посвященной жизни Боба 
Фосса: «Единственно хорошим мюзиклом стано-

1 1 9 



вится какой-нибудь суперхит. Это, так сказать, рас
хожая мудрость. Публику при желании петрудно 
убедить, что она просто обязана наслаждаться сон

но-интеллектуальным произведением, потому что
де таким образом она, якобы, приобщается к цен

ностям мировой культуры. Так что публику можно 
при случае еще и упрекнуть в том, что от нее ус
кользнуло нечто сугубо интеллектуальное. Но толь
ко не публику, которая пришла посмотреть мю
зикл. Здесь толпа - это верховный судья, ее смех, 
ее одобрение требуется заел ужить, в противном 
случае вас освистают, и тогда на спектакле можно 
поставить крест. Эббот же в том, что касается мю
зикла, прошел на Бродвее «огонь, воду и медные 
трубы» и с первого раза мог определить, что пой
дет, а что нет» . 

«Джордж Эббот, режиссер, успешно ставивший 
драму и фарс, обратился к музыкальной комедии в 
тридцатые годы и имел не меньший успех. У с
пех? Да, он стал единственным в своем роде. Его с 
полным правом можно назвать Воплощением Брод
вейского Мюзикла. А еще он был «Мистер Эб
бот» .  Подозревали, что даже родная мать называ
ет его не иначе, как «Мистер Эббот» , и уважение 
это коренилось отнюдь не в его внушительных раз
мерах (его рост равнялся б футам б дюймам) и не 
его начальственных замашках. Нет, причиной было 
то, что Джордж Эббот, как и его спектакли, не вы
носил ни малейшей фальши. Он занимался инду
стрией развлечений, а не отвлеченным философ
ствованием о сущности искусства. Он был резок, 
чужд всякой сентиментальности, непробиваем как 
камень, и если для человека с улицы это восприни-
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малось как недостатки, для режиссера это счита
лось несомненными достоинствами» . 

Лайза, однако, была полна решимости, тем бо
лее, что ее школьный прилтель Марвин Хэмлиш 
являлся дирижером оркестра. Однако Эбботу она 
не понравилась. В его глазах она была всего лишь 
очередным ребенком знаменитых родителей, ко
торый, пользуясь славой предков, надеется пробить
ся в шоу-бизнес . Сей факт настроил Эббота про
тив Лайзы еще до того, как та открыла рот. Лайза 
еще стояла на сцене, когда он во весь голос заявил 
кому-то из коллег: «Пустая трата времени. Флора 
не для нее . Она совсем не то, что я имел в виду, и, 
как мне кажется, из нее ничего не выйдет» . 

Так что для Лайзы то проелушивание пошло 
насмарку, однако она прожужжала уши всем и каж

дому, как ей хочется получить эту роль, и ,  время от 
времени, снова пробовала силы. Наконец выбор 
сузился до нее и Эйди Горм, которая иравилась 
Эбботу. Однако Горм была занята другими спек
таклями, и за три дня до начала репетиций Лайза 
наконец получила заветную роль. 

«Как мне кажется ,  они так никого и не на
шли» ,  - рассказывает она. Случилось так, что бла
годаря этой роли Лайза стала самой юной актри
сой, удостоившейся награды «Тони» как «лучшая 
актриса мюзикла» . Этим было положено начало 
ее многолетнему сотрудничеству с Кандером и Эб
бом, которое успешно продолжается и поныне. 

Эббот также изменил свое первоначальное 
мнение о Лайзе, увидев на репетициях, какая она 
старательная и трудолюбивая. По его признанию, 
Лайза с ходу принимала все его замечания, так 
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же как и Хален Хейз.  Продюсер Хэл Принс так
же, казалось, остался доволен ее работой. Парт
нером Лайзы был знаменитый комик Боб Диши, 
и Фред Эбб изо всех сил старался сделать из нее 
примадонну, какой она и должна была быть в ее 
первом бродвейском шоу. Лайзе же исполнилось 
всего восемнадцать, и частично из-за своей моло
дости, и частично из-за того, что она весьма бо
лезненно воспринимала свои родственные связи, 
ей хотелось доказать, что она тоже на что-то спо
собна. 

«Мне до какой-то степени требовалось дока
зать, что я на что-то гожусь, а это, знаете, нелегко, -
призналась она Джоанне Стэнг в мае 1965 года в 
интервью газете «Нью-Йорк Тайме» .  - Ведь люди 
ждут от тебя, чтобы ты соответствовала легенде, од
нако, если об этом постоянно думать, хорошего не 
жди. Невозможно взвалить на себя всю эту ношу. 
Разумеется, благодаря знаменитым родителям мож
но открыть для себя немало дверей. Но между 8 и 
1 1  вечера этот номер не пройдет. Во-первых, ник
то не захочет выложить 40 тысяч долларов за имя, 
за которым ничего нет, здесь одного любопытства 
явно недостаточно. Вряд ли мистер Принс пошел 
бы на такое. Что касается мистера Эббота, он ни 
разу не упомянул никого из моих родственников. 
Он ни разу - представьте, ни разу! - не вспомнил 
мою мать. Он неизменно уважал меня за то, что я 
есть» . 

И хотя Фред Эбб известен широкой публике в 
меньшей сrепени, чем, скажем, Марвин Хэмлиш, ему, 
а также композитору Джону Кандеру, мы обязаны 
такой бродвейекай классикой, как «Кабаре» , «Грек 
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Зорба» и «Поцелуй Женщины-Паука>> . Даже не
смотря на свою близкую дружбу с Лайзой, Эббу 
удалось оградить свою личную жизнь от любопыт

ных глаз прессы. В 1 962 году Эбба представили 
Кандеру. Случилось это благодаря его знакомому 

издателю Томми Валандо, которому на ум пришла 
замечательная идея, что у них вдвоем обязательно 
что-нибудь выйдет. 

Эбб так вспоминает об этой встрече: «Мы на
бирались друг у друга опыта, учась на собствен
ных про махах» . 

Кандер тогда только что сочинил «Семейное 

дело» ,  продержавшееся на Бродвее целых шесть 
дней и вошедшее в историю исключительно как 
продюсерский дебют Гарольда Принса. 

«Помнится, Кандер мне сразу понравился, -
делится впечатлениями Эбб. - Наши неврозы, 
можно сказать, дополняли друг друга. Между нами 

мгновенно установилось сотрудничество, и тотчас 

начали рождаться песни» . 
У спех также не заставил себя долго ждать. 

Еще до конца 1962 года они сочинили такой хит, 
как «Моя книжка-раскраска» , который в «Перри 
Комо шоу» исполняла Сэнди Стюарт, после того 

как он прозвучал в исполнении Кей Баллард. Этим 
было положено начало плодотворному сотрудни
честву Кандера и Эбба. Версии этого их первого 
успешного детища записывали такие звезды эст
рады, как Стюарт, Китти Келлен, Барбра Стрейзанд. 
На следующий год Кандер с Эббом подкрепили 
свой успех очередным хитом в исполнении Стрей
занд «Мне нет особого дела» . 

Сотрудничали они и с Ричардом Моррисом в 
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мюзикле «Золотые ворота»,  премьера которого дол
жна была состояться 1 8  апреля 1 963 года в память 
о землетрясении в Сан-Франциска 1 906 года. И 
хотя спектакль так и не состоялся, музыка и тек
сты для него привлекли внимание Принса, кото
рый тотчас нанял команду авторов написать пес
ни для мюзикла. Замысел, над которым он тогда 
работал, назывался «Флора, Красная Угроза» . Не
зависимо от успеха «Флоры» или ее провала, Га

рольд Принс уже подписал с Кандером и �ббом 
контракт на новый проект - музыкальную обра
ботку пьесы Джона ван Друтена «Я - Камера» ,  

которую Принс переименовал в «Кабаре» .  
Вот как Лайза отзывается о своем музыкаль

ном менторе Эббе: «Фред единственный человек, 

которого я искренне любила и которому доверя
ла. Он знает меня лучше, чем кто-либо другой. 
Именно благодаря ему я стараюсь стать намного 

лучше, чем я была до того. Он как бы напоминает 
мне, что если я нехороша, то я нехороша» . 

Тем временем, после короткого отдыха в Гре

ции, Джуди с Марком вернулись в Америку, захва

тив с собой Питера и Криса. Джуди надеялась бла

годаря своим связям в шоу-бизнесе дать толчок их 

карьере в Америке. В 1 964 году «Братья Аллею> 

дебютировали с сольной программой в отеле «Дип
ломат» в Майами-Бич. Лайза тоже ненадолго при
летела туда отдохнуть вместе с Питером, до начала 
ее гастролей с «Флорой» . 

По возвращении в Нью-Йорк Питер с Лайзой 

решили поселиться вместе в квартире на Пятьде
сят седьмой_улице. Вскоре они превратились в са

мую популярную пару на Манхэттене, бегая по ве-
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черинкам, приемам, концертам, и вообще снискали 

себе славу «влюб.l\_енных голубков» . 
И тем не менее шоу-бизнес то и дело разлу

чал их - Лайза работала во «Флоре» ,  а Питер с 
Крисом выступали то в Торонто, то в Майами, то в 
Лас-Вегасе, или же колесили по стране в качестве 
добавки к концертам Д;куди. 

Несмотря на всю их благодарность Д;куди за 
все то, что она д,ля них сделала, даже несмотря на 

то, что Питер видел в ней близкого друrа и буду

щую тещу, «Братья Аллены» вскоре обнаружили, 

что вне сцены Д;куди со своими фортелями быва

ет просто невыносима. Главная проблема, по мне
нию Питера, заключалась в том, что эта суперзвез
да до смерти боялась сцены, испытывая перед ней 

настоящий ужас. Обычно Питер с Крисом откры
вали программу и, сыграв несколько номеров, на
чинали ждать, когда же появится Д;куди. Затем они 

снова играли, но Д;куди по-прежнему не появля
лась. И так продолжалось до тех пор, пока публи
ка не начинала роптать, и Крису с Питером ничего 

другого не оставалось, как убраться со сцены. На
конец появлялся врач, который объявлял, что мисс 
Гарленд больна и не в состоянии выступать, и тог

да в зале начинался бедлам - зрители бурно вы
ражали свое негодование. 

В Цинциннати взбешенная публика прорвалась 

на сцену, а затем и в гримерные, требуя либо обе
щанного концерта, либо немедленного возврата 
денег. 

По словам Питера: «Вам, конечно, трудно пред
ставить себе, в какой ужас она приходила от одной 
только мысли, что ей надо на сцену. Ей требова-
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лась помощь, чтобы преодолеть себя. Но как толь

ко она оказывалась на сцене, за нее уже можно 
было не волноваться. Какое-то время она остава
лась под гипнозом, и уловка срабатывала. Благо
даря этому ей удавалось преодолевать совершен
но невообразимый страх» . 

Тем временем в провинции начались гастроли 
«Флоры» . 3 апреля состоялась премьера в Нью
Хейвене, а затем в Бостоне, причем отзывы были 
самые противоречивые. Некоторые критики об
виняли Лайзу в том, будто она пьrrается подражать 
матери. Но, с другой стороны, именно это обстоя

тельство и привлекало многих зрителей - люди 

хотели взглянуть на новую А?куди Гарленд. Прав

да, в одном Лайза резко отличалась от матери - в 

том, как она относилась к Лорне и А?кои. Как-то 

раз, когда репетиции шли полным ходом,  Лайзе 
позвонил менеджер отеля, в котором А?куди оста

новилась в Нью-Йорке. Как оказалось, та в очеред-/ 
ной раз заперла номер, а детей выставила вон на 
неотапливаемую террасу. Лайза, которой не еди
ножды приходилось испытё;lть нечто подобное на 
собственной шкуре, бросилась выручать брата с 

сестрой. 
К сожалению, судьба «Флоры, Красной Угро

зы» сложилась плачевно. Премьера мюзикла со
стоялась 1 1  мая 1965 года в театре «Алвин» . На 

первый спектакль все билеты до единого были рас
проданы, народ валил толпами взглянуть на брод
вейский дебют дочери Винсенте Миннелли и А?ку
ди Гарленд. Кстати, оба они, изображая родителей, 
гордых успехом дочери, почтили премьеру своим 
присутствием. На вечеринке по случаю премьеры 
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Д;кудУJ обняла дочь и прошептала ей на ухо: «Ты 
стоишь посредУJ звездной пыли» . Должно быть, для 
Д;кудУJ то был горько-сладкий миг, напомнивший 

о ее собственных первых шагах в шоу-бизнесе. 
И тем не менее «Флоре» была уготована недол

гая жизнь. Спектакль продержался ОNJННадцать 

недель, будучи сыгранным восемьдесят семь раз, и 
наконец 24 июля 1 965 года сошел с подмостков. 
Устроители же потеряли на нем 38 1 тысячу долла

ров. Лайза удостоилась награды «Тони» ,  а три дру
гие претендентки того года - Элизабет Аллеи в 
«Неужели я слышу вальс ? » , Нэнси Моссо в «Бажу

ре» и Инга Свенсон в «Бейкер-стрит» - также ока
зались заняты в недолговечных шоу. 

Критики Лайзы выражали свое несогласие друг 
с другом. Говард из «Нью-Йорк Тайме » писал: 
«Голос пока что еще трудно различим, однако она 
умело держит ритм и напор и умеет правильно 
выделить основополагающий рисунок» . «Ньюс
уию> в первом из целого ряда негативных отзывов 

о Лайзе заявил: «Лайза Миннелли хороша, однако 
ей далеко до совершенства. Неприятно смотреть, 

с какой поспешностью, всего в каких-то девятнад
цать лет, ее вытолкнули на бродвейскую сцену, как 
будто она вторая Барбра Стрейзанд. Однако мисс 
Миннелли еще далеко до мисс Стрейзанд. Голо
сок ее слаб, движения скованы, и сама она пока не 

способна стать душой спектакля» . 
И совсем наоборот «Вэрайети» писала: «Те 

зрители, которым не терпится взглянуть на «дочь 
ДжудУJ Гарленд»,  к концу спектакля должны награ
дить юную актрису аплодУJсментами за ее собствен
ные достижения.  Мисс Миннелли умеет прико-
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вать к себе внимание, у нее приятный голос и об
ворожительные манеры» . «Тайм» заявил: «В свои 
девятнадцать лет Лайза Миннелли - будущая звез
да, исполнительница с ярко выраженной индиви
дуальностью, которая не просто занимает сцену, а 
наполняет ее собой» . 

И, наконец, Уолтер Керр из «Геральд Трибь
юн» писал следующее: «Лайза Миннелли, которой 
больше незачем объявлять себя дочерью Д;жуди 
Гарленд - приношу глубочайшие извинения за 
то, что только _'!то сделал это, - обладает рядом 
удивительных качеств. Ее улыбка, например, -

какая-то на редкость неуверенная, словно она за
мечталась о чем-то своем. . .  как тонко она умеет 
донести слова» . 

Оглядываясь на свое детище, Эбб и Принс, ка

жется, сумели-таки разглядеть, что и когда пошло 

вкривь и вкось. По словам Эбба: «По меньшей 

мере можно сказать, что «Флора» обернулась ка
тастрофой. Она попросту не удалась. Сценарий 

производил довольно-таки странное впечатление, 
а партитура скорее напоминала наспех собранные 
номера из какого-нибудь ревю, которые совершен
но не были связаны между собой хорошим либ
ретто» . 

По мнению Принса, отзывы критиков добили 
«Флору» .  «К тому времени, как мы обкатали спек

такль в Нью-Йорке, мне казалось, что у нас готов 

хит, «гвоздь сезона» . Однако отклики на бродвей
ский спектакль были просто убийственными, что 
было уже явно слишком. Голос Лайзы напоминал 

вам о ее матери,  но больше всего мне в ней нрави
лось то, как чудесно она двигалась» . 
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И все-таки в целом для Лайзы отзывы оказа

лись не столь уж и плохи, и к тому же она удосто
илась «Тони» - что, надо сказать, немалое дости

жение для девятнадцатилетней актрисы. Но что 

гораздо важнее, это дало ей возможность замах

нуться на главную роль, для нее даже более желан
ную, - в мюзикле «Кабаре» . Хэл Принс и Фред 
Эбб имели к постановке «Кабаре» самое непо
средственное отношение, однако Лайзе это мало 

чем помогло. Несмотря на то, что она мечтала о 

роли и располагала необходимыми связями в шоу
бизнесе, Принс твердо стоял на том, что главную 

роль Салли Бауле должна сыграть английская акт
риса. Однако это не остановило Лайзу. Она дала 
себе слово всеми правдами и неправдами заполу

чить эту роль. 
Лайза развернула наступательную кампанию, то 

и дело выступая с заявлениями, что, мол, спит и ви
дит себя в этой роли, что лучшей актрисы на эту 

ро.!\Ь просто не сыскать, и вообще она уже имела 

четырнадцать проелушиваний (явное преувеличе

ние, ибо таковых пока что состоялось одно-един
ственное) . Увы, ее стратегия не сработала, и завет

ная роль досталась А;килл Хейворт, чей бродвейский 

дебют состоялся в 1 966 году. 
Тем временем Лайза так часто работала с Фре

дом Эббом, что в Питере взыграла ревность. « Уве
рена, что Питер неправильно воспринял мою пре
данность Фреду, точно так же, как и я с большим 
недовернем относилась к его окружению» , - при
зналась она. Несмотря ни на что , когда они оба 
одновременно оказывались в Нью-Йорке, Лайза и 
Питер пользавались репутацией «золотой пароч-

5 Зак. 2338 1 29 



ки» ,  кочующей по дискотекам и ночным клубам, в 
шумном обществе юных и богатых прожигате
лей жизни, типичных для Манхэттена второй по
ловины шестидесятых. И тем не менее, Лайза по
рой ловила себя на мысли, что ей не нравятся 
знакомые Питера, с которыми он водился, нахо

дясь вдали от дома, а подчас и у себя в Нью-Йорке. 
Поскольку Д;к'JNJ больше не выступала с гаст

ролями, «Братья Аллею> были избавлены от тягост

ной необходимости открывать ее концерты и, благо
даря пронырливым агентам, получили возможность 

самостоятельно делать карьеру в Америке. Вскоре 

они обнаружили мя себя подходящую нишу, высту
пая одно время в клубах «Плейбой>> , каrорые в 1У пору 
пользавались необычайной популярностью. Хью 
Хефнер тогда открывал все новые заведения на 
модных курортах и как раз начал издавать журнал 

«Плейбой>> , где эти клубы и рекламировались. 

* * * 

Обозреватель из «Вэрайетю> так отозвался о 

«Братьях Аллею> : «У обоих парней приятные голо

са, однако в первую очередь их успеху сопутствует 
бьющий ключом ЭН1Узиазм, несомненно исходящий 

от этих артистов. Их концерты проходят в весе
лом и быстром темпе с использованием таких за
жигательных рок-н-рольных вещей, как, например, 

«Что тебе стоит ее покориты> , находящих самый 

горячий отклик у публики, хотя ничуть не хуже 
они умеют покорить сердца слушателей и теплы

ми мелодиями, такими, как «Постарайся вспомнить>> 
из «Фантастике>> или сентиментальной аранжиров-
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кой «Мне хорошо» .  Крис отлично делает свое дело, 
аккОМJ)анирует на гитаре, в то время как его бра
тец Питер смело берет на себя песенно-танцеваль
ную сторону» . 

Пока « Братья >> выступали по заведениям 
«Плейбоя»,  Фред Эбб работал с Джаном Капде
ром над созданием мюзикла специально для Лай
зы и одновременно готовил с ней программу для 

ночного клуба. Их первый замысел так и не осу
ществился, зато вторую часть плана ждал успех. 
Фред взял на себя самые разнообразные обязан
ности, выступая по отношению к Лайзе в роли 
ментора, друга, конфидента, партнера и коллеги. 

Вот как отзывалась о нем Лайза: «Порой мне 
кажется, будто я всего лишь плод его воображе
ния» .  Однако она признавала, что именно Эббу в 
первую очередь обязана своим уGпехом. «Я пора
жаюсь, как умело Фред Эбб помог мне сделать 
первые шаги. Он стал для меня кем-то вроде Све
гали, когда мне было семнадцать. Без него моя ка
рьера вряд ли сложилась бы так успешно» . 

И верно, с момента их первой встречи Фред 
Эбб опекал Лайзу буквально на каждом шагу. 
Первое выступление в ночном клубе Фред устро
ил для нее в вашингтонском отеле «Шорэм», да и 
впоследствии ни одна ее программа не обходилась 
без его участия. 

Вот что Лайза вспоминает о своем первом опы
те работы в ночном клубе: «Я попросила Фреда 
помочь мне, хотя до этого он ничем подобным не 
занимался. У нас не было ни денег, ни опыта, но 
зато мы верили в нашу талантливость и приелуши
вались к мнению друг друга. Перво-наперво, мы 
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наняли хореографа, потому что нам понравилась 

подкладка его пиджака, и придумали программу в 

трех частях наподобие бродвейского шоу. Когда я 

выступала, то в первую очередь надеялась доста
вить удовольствие Фреми» . 

Эбб постарался удержать Лайзу подальше от 
материала, который повлек бы за собой сравнение 
с матерью, и, за исключением песни «Нью-Йорк, 
Нью-Йорк»,  это ему в целом удалось. Фред насто
ятельно рекомендовал Лайзе, чтобы та не помава
лась соблазну исполнять вещи из репертуара ма
тери до тех пор, пока сама прочно не утвердится 

на эстраде. 
О своих личных взаимоотношениях с Лайзой 

Эбб рассказывает следующее: «Лайзе требуется 

полное доверие со стороны человека, которому 
лично от нее ничего не нужно. Лайза, как и ее 
мать, тяжело переносит одиночество, и это ей са
мой прекрасно известно. В любой ситуации Лай
за ищет кого-то, желательно мужчину, на которого 
можно было бы опереться, на которого она могла 
бы рассчитыва:гь» . 

Очень часто эту роль исполнял сам Фред Эбб, 

именно он в последний раз давал ей наставления и 

подбадривал ее перед премьерой очередной но
вой программы. 

Для работы в своей первой программе в ноч
ном клубе Лайза пригласила двух танцоров, Нейла 
Шварца и Роберта Фрича, а также оркестр. Осо
бый шик всему придавал ее экстравагантный и 

соблазнительный гардероб - все наряды оставля
ли Лайзе полную свободу движений, что позволя
ло ей выгодно показать стройную фигуру и кра-
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сивые ноги, - прием, которым она будет пользо

ваться и в дальнейшем. Программа состояла из во

семнадцати номеров, включая «Все без ума от моей 

Крошки» ,  «Слишком хороша» и «Цыганская душа» 

плюс совершенно новую песню, написанную спе

циально для нее Эббом, «Песни, которым я учила 

маму» . 
Премьера состоялась 1 4  сентября 1 965 года в 

«Голубом Зале» гигантского отеля «Шорэм>> , выхо

дящего на Рок-Крик-Парк в северо-западной час

ти Вашингтона. Этим было положено начало все

американскому турне,  во время которого они 
побывали в таких знаменитых клубах, как ссСаха

ра>> в Лас-Веrасе, «Кокосовая Рощю> в Лос-Ан;vке

лесе, «Персидский Зал>> в нью-йоркском отеле ссПла

за>> и «ДовИЛЪ>> в Майами-Бич. До начала турне 
Лайзе пришлось влезть в долги, заняв денег у свое
го агента, а также друзей Капдера и Эбба, и теперь 

многое зависело от ее успеха в сеГолубом Зале» .  
На карту было поставлено слишком многое, и 

как назло, премьера едва не пошла насмарку. Дело 

в том, что Д;куди, опасаясь, как бы дочь не стала 
пародировать ее, решила позвонить Лайзе. Эго был 
один из тех звонков, которые, как правило, оказы

ваются никому не нужными и только идуr во вред, 

особенно если это случается накануне какого-ни
будь важного события . К счастью, Лайза не при

няла его близко к сердцу, и ее дебют в кабаре про

шел гладко. 
То напряжение, которое Лайзе с Эббом уда

лось создать в вечер премьеры, не оставило равно
душным ни одного из присуrствующих. Один кри
тик заявил: «Ее песни, танцы, чечетка поистине 
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великолепны и задуманы таким образом, чтобы дать 
как можно более полно проявиться ее удивитель

ному дарованию» . 
«Вэрайетю> сообщала: «В этом заполненном до 

отказа по случаю премьеры зале ей удалось вс�
таки заставить публику подняться с места. Такое 

в огромном, дышащем элегантностью «Голубом 
Зале>> увидишь нечасто. Она - одна из двух или 

трех исполнителей, когда-либо за последние 15  лет 

удостоившихся здесь оваций>> . 
Ее программа в отеле «Шорэм>> побила все из

вестные рекорды посещаемости подобных увесе

лений. 
После фиаско «Флоры>> успех в ночном клубе 

стал для Лайзы и Эбба чем-то вроде бальзама на 

душу. Для Лайзы же он имел особенно важное 
значение - наконец ей удалось произвести фу

рор своим шоу, без какой-либо помощи со сторо

ны родителей. Теперь она была просто Лайза, а не 
дочь f!vк.уди Гарленд. И тем не менее, она не соби
ралась отказываться от материнского наследства. 
«Я еще не звезда, я еще на подступах к славе, -

заявила она. - Но у меня есть одно небольтое 

преимущества, моя мать - /!vкуди Гарленд. Я знаю, 
почему люди приходят на меня посмотреть. Мне 
ведь слышно, о чем они говорят в фойе. Они ожи
дают увидеть точную копию - в противном слу

чае им кажется, что я ни на что не гожусь. Чего 
они меньше всего ожидают, так это оригинально

сти>> . 
В это же время самой f!vкуди выпало пережить 

очередной провал. 1 4  ноября 1965 года, вскоре пос
ле дебюта дочери в «Голубом Зале>> , она вышла за-
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муж за Марка Херрона. Уже через несколько 
месяцев их брак потерпел полное фиаско. Друзья 

оставили ее, и АжУМi совершила еще омrу попыт
ку самоубийства. Увы, никто больше не обращал 

на нее ни малейшего внимания. Все как-то при

мирились с той мыслью, что в ОМiН прекрасный 

день АжуМi доведет задуманное до конца, чем по
ложит конец как собственным терзаниям, так и 
страданиям окружающих. 

Однако, что куда важнее, успех премьеры в «Го
лубом Зале)) стал также триумфом и для Фреда 
Эбба, что еще теснее связало его и Лайзу в про
фесеиональном плане. 

Эбб, внешне чем-то напоминающий покойно

го Ричарда Бартона, рассказывает: «Она (Лайза) по

стоянная женщина в моей жизни, а я - постоян

ный мужчина в ее. Право, так сразу трудно найти 
объяснение тому, почему мы с ней не стали лю
бовниками. Как мне кажется, мы слишком хоро
шо знали друг друга. А кроме того, в ее жизни было 
слишком много других парией. Однако самое глав

ное в ней - - это ее жизнеутверждающее начало. 
Ведь сколько гнусностей, сколько безумия ей при
шлось пережить с матерью - у меня это до сих 

пор в голове не укладывается. Еще ОМiН шаг в сто

рону, и она сама могла бы легко свихнуться, и все
таки - благодаря уравновешенности оща, жизне
любию и удивительному чувству юмора, присущему 
матери, и своему собственному таланту - ей ка
ким-то чудом удалось пережить все это и остаться 
собой. 

Я до сих пор поражаюсь ей, - продолжает 
Эбб. - Знаете, если взять ее черты по отдельное-
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ти, Лайза отнюдь не красавица. Но как целое, она 
намного значительнее простой суммы слагаемых, 
и когда она сияет, перед ней невозможно устоять. 
Но знаете, в чем истинный секрет ее притягатель
ности ? Она умеет польстить публике. Она всей 

душой отдается слушателям. Она заставляет лю

дей, затаив дыхание, следить за ней. Она - всеоб

щая сестренка, она беспомощная подружка каж

дого пария» . 
Все еще пребывая на седьмом небе после три

умфа в «Голубом Зале» ,  Лайза была преисполнена 
решимости доказать пью-йоркекой публике, на что 

она способна. 
Следующей ее площадкой стал «Персидский 

Зал» отеля «Плаза» ,  где 9 февраля 1 966 года состо

ялся очередной концерт. Билеты разашлись в 

мгновение ока. Лайза покорила как публику, так 

и критиков, за исключением обозревателя из 
«Ньюсуика» , который ранее разнес ее в пух и прах 
во «Флоре» . 

В обоих случаях, как во «Флоре» ,  так и в «Пер
сидском Зале» ,  больше всего критику не по нутру 

пришлась молодость исполнительницы. 

«Эстрадная программа Лайзы Миннелли в пью
йоркеком «Персидском Зале» на первый взгляд 
может показаться безупречной: гладко составлен
ная, динамичная, дерзкая. Исполнительница обла

дает приятным голосом, правда, порой на самых 
высоких нотах она сбивается на крик, что совсем 
некстати. Но даже самые ловкие лас-вегасские 

аранжировщики не в состоянии помочь ей испол
нить «Он мой парень» и «Они бы мне не повери

ли>> так, как ей того бы хотелось. У этой девочки 
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слишком маленький жизненный опыт, чтобы петь 

о тяжелых сторонах любви и жизни» .  
«Безупречно» - было слишком слабым опре

делением в глазах «Ньюсуика» . 
Леонард Харрис из «Нью-Йорк Уорлд Теле

грамм энд Сан» отразил настроение публики: 

«Лайза Миннелли доказала нам, что умеет выжать 
смысл из любой песни, что для певицы она умеет 

красиво танцевать, а для танцовщицы - даже весь

ма недурно поет - и включает нечто вроде встро
енного прожектора, что является sine qua non -
непременным условием для настоящей исполни

тельницы из кабаре» . 
Лайза превратилась в своеобразную досто

примечательность Манхэттена. Вскоре после это

го, в декабре 1 966 года, вышел в свет ее альбом 

«Порой бывает так» и тоже разошелся весьма 
успешно. И хотя диск не произвел фурора, тем 

не менее он принес ей награду «Грэмми »  за луч
ший альбом года. По крайней мере, ее карьера в 
качестве исполнительницы кабаре неуклонно шла 

в гору. В мае 1 966 года Лайза приняла участие в 
лондонской программе «0 них говорит весь го
род» , выступала перед князем Ренье и княгиней 

Грейс Монакскими, а затем в «Кокосовой Роще» 
лас-анджелесекого отеля «Амбассадор» . В Лос
Анджелесе во время выступлений в «Кокосовой 
Роще» Лайзу услышал звезда французской эст
рады Шарль Азнавур и тотчас устроил ей анга
жемент в парижеком зале «Олимпия» , где они 
выступили в совместной программе. Так у Лайзы 
начался своеобразный «роман» с французской 
аудиторией, которому суждено продлиться всю ее 
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жизнь. Французы видели в ней американскую 
Эдит Пиаф, что тоже небезынтересный факт, по
скольку Азнавур на протяжении долгих лет был 
связан с Пиаф профессионально. Кроме того , это 
положило начало многосторонним отношениям 
Лайзы Миннелли с Азнавуром . Азнавур •может 

смело считаться предметом романтических грез 

многих женщин, у него особая, типично «фран

цузская манера пения» и весьма любопытная судь
ба. Азнавур не вышел ростом - в нем всего пять 
футов и три дюйма, 1 1  фунтов весу, - он сухоща
вый и подвижный, и его пристрастия в еде совер

шенно американизированы. Среди его любимых 
блюд - мороженое и хот-доги, а излюбленное 
занятие на досуге - вождение на бешеной ско

рости спортивных машин. 
Азнавур родился в семье армянских эмигран

тов, которые в начале века бежали от печально зна

менитой турецкой резни, во время которой погиб

ли его бабка и дед, дядья и тетки. Его мать, Кнар, и 
отец, Миша Азнавурян, в конце концов добрались 

до Парижа, где 22 мая 1 924 года и появился на свет 
Шарль.  Оба его родителя выступали на сцене,  
Миша играл на различных музыкальных инстру

ментах, а мать была занята в спектаклях . Они от
кладывали деньги, надеясь открьлъ ресторанчик, так 
что все это время семья существовала впроголодь. 
Подрастая в театральной семье, Шарль посещал 

занятия в «Ecole du Spectacle» ,  - парижекой Шко
ле театральных искусств. 

К тому времени как Шарлю исполнилось де
вять лет, он уже выступал на сцене в небольших 
ролях, а вскоре он и его старшая сестра Анда при 
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первой же возможности смогли продемонстриро
вать свои таланты. Шарль укоротил фамилию до 
«Азнавур» ,  чтобы она лучше воспринималась на 

афишах. В конце войны Шарль вместе с певцом и 
композитором Пьером Роше составили програм
му для ночного клуба. К тому времени у него было 

уже достаточно сценического опыта - в театре он 

провел ни много ни мало одиннадцать лет, - чего 

нельзя было сказать о нем как об эстрадном ис

полнителе. Неудивительно, что новая программа 

вселяла в него до известной степени страх и опа
сения. Однако тут ему на выручку пришла его 

старая знакомая, у которой он иногда подрабаты
вал шофером, и, кстати, тоже певица, которую зва
ли Эдит Пиаф. 

В один прекрасный день Пиаф бросила взгляд 
на кое-какие ноты, написанные Шарлем и Пьером, 
а затем пригласила Шарля одного к себе в спаль
ню. Почему бы им с Роше не попробовать открыть 
ее проrрамму, предложила она. Когда же Шарль 

поинтересовался у нее, сколько им за это причита

ется, Пиаф взорвалась: «Эх ты, жалкий, ничтожный 

скряга! Тебе подвернулась возможность выступить . 

в одной программе с самой Пиаф, и у тебя при этом 

еще хватает наглости спросить, сколько тебе за
платят? Как только у тебя язык повернулся ? Весь 
Париж - ты слышишь, весь Париж - валяется у 

меня в ногах, умоляя включить их в мою програм
му. Др любой человек в Париже счел бы за счас

тье получить от меня такое предложение» . 
Пиаф была извесrна своими причудами, своим 

непомерным честолюбием, своим пристрастием к 
рюмке и, разумеется, своим редчайшим певческим 
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дарованием. Однако Шарль воспринял ее вспыш
ку совершенно спокойно - и так началось их твор
ческое сотрудничество, продолжавшееся восемь 
лет . 

«Шарль, - заявила Пиаф. - Я беру тебя. Ты 
можешь взять на себя обязанности по освещению 

и прочие мелочи. Ты, главное, подумай, чем ты мо
жешь быть мне полезен, а я, в свою очередь, буду 
учить тебя своей профессии» .  

Возможно, это прозвучало несколько унизи
тельно, но, с другой стороны, Пиаф хотелось утвер
дить свой авторитет. Она помогла Азнавуру вы

работать своеобразную манеру пения - ту 
присущую только ему хрипощу, которая вскоре 
станет чем-то вроде его визитной карточки. Пиаф 

также была в курсе всех его романов - последние, 
надо сказать, как правило, бывали весьма бурными, 
причем объектами любви обычно становились мо
лоденькие девушки. Впервые Шарль женился в 
1 947 году на женщине по имени Мишелин. Вско
ре у супругов родилась дочь, которую назвали Пат
рисия Сейда Азнавур. Брак с самого начала ока

зался неудачным - Шарль постоянно находился в 
разъездах и был всецело поглощен своей карье

рой. 
В 1 965 году состоялся бродвейский дебют Аз

навура. В театре «Амбассадор» открылась програм

ма под названием «Мир Шарля Азнавура» . Лайза 
посетиl\а один из концертов как раз в то время, ког
да сама выступала в «Персидском Зале» .  Вот к� 

она описывает свои впечатления: «Ничего подоб

ного я еще не видела! Что кто-то может спеть пес
ню так, как будто это маленький спектакль, когда 
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каждая песня словно живет собственной жизнью. 
Нет, это просто неподражаемо ! »  

Лайзе было недостаточно успеха ее програм

мы в ночных клубах, ей явно хотелось большего ! 
Она мечтала стать знаменитой эстрадной певицей 

или кинозвездой.  Ей не терпелось вернуться на 

сцену, и вскоре ей такая возможность представи
лась - она сыграла в спектакле «Игра в пижаму» в 

одном из летних театров. А вот кинороли пока 

обходили ее стороной - до тех пор, пока Д;куди 

не сочла своим долгом- вмешаться и раздобыть мя 
дочери роль в британском фильме «Чарли Бабблз» . 

Однако Лайза даже не догадывалась, что этим сво

им успехом обязана матери, как, впрочем, и многи

ми другими своими контрактами после их совмест

ного концерта в «Палладиуме» . 
И хотя для Д;куди явилось ударом судьбы, что 

не кто иной, как она сама дала жизнь своей самой 

главной сопернице, вскоре она снова вошла в ма
теринскую роль. Она выискивала для дочери под
ходящие роли и потихоньку занималась раскрут

кой ее сценической карьеры. Ей хотелось, чтобы 

к Лайзе пришел настоящий успех, однако одно
временно Д;куди Гарленд стремилась не задеть 

гордость дочери - вряд ли Лайзе было бы прият
но узнать, что все свои роли она получила благода
ря стараниям мамочки. 

Д;куди была весьма близко знакома с Майк

Л?М Медвином, продюсером ленты «Чарли Бабблз» ,  

и, пользуясь дружбой, предложила ему взять ее дочь 

на одну из второстепенных ролей.  Главную роль 
исполнял Альберт Финни, а Билли Уайтлоу играла 
его супругу. Лайзе досталась роль влюбленной 

1 4 1  



секретарши главного героя, а заодно его любовни
цы, так что согласно сценарию Лайзе предстояло 
раздеться до нижнего белья в сцене, где ее соблаз
няет шеф. 

Это была ее первая взрослая роль, и, работая с 
Финни, она прошла отличную выучку. Прислуша

лась Лайза и к совету отца, который настоятельно 

рекомендовал ей сдерживать свою природную 
эмоциональность. То, что хорошо для сцены, не 

всегда годится перед камерой. 
«Не переусердствуй, - наставлял ее в письме 

отец. - Не забывай, обычно ты легко помаешься 

чувствам, и поэтому без усилий умеешь передать 
целую их гамму от экстаза до гнева, вместе с тем 
не теряй самообладания. Я в восторге от того, что 

ты снимаешься в этой картине. По-моему, это за
мечательная возможность попробовать свои силы 

в кино. Я абсолютно уверен, что ты будешь хоро
ша, великолепна, убедительна и вообще таких, как 
ты, еще не было» .  

К сожалению, когда «Чарли Бабблз)) в начале 
1 968 года появился на американском экране, то 
вызвал едва слышный отклик среди зрителей, преж
де чем навсегда сгинуrь в небытие. 

Правда, лента удостоилась неплохих отзывов, в 
том числе - ну кто бы мог подумать? - от старо
го недруга Лайзы, журнала «Ньюсуик» . Его обо

зреватель, Джозеф Моргенштерн, писал: «Каждый 

эпизод этой картины, кажется, живет собственной 

жизнью, причем некоторые из них наполняют вас 

упоительным , пьянящим восторгом, и вы ловите себя 
на мысли, что с нетерпением ждете очередного 
появления Лайзы Миннелли )) , 
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Подводя итоги, можно сказать, что Лайза все
таки добилась для себя роли в кино, хотя и не та
кой, о какой мечтала, - ей так и не удалось сыг

рать главную героиню в крупной американской 

ленте. 
Лайза моталась с места на место в поисках но

вых контрактов , полезных для ее карьеры, и все 
это время по-прежнему считалась невестой Пите
ра, сама находясь в полной уверенности, что он как 
нельзя лучше подходит для ее личной жизни. Хотя, 

по правде сказать, они давно уже жили каждый 

своей жизнью - Питер с Крисом выступали в «ГО
лубых клубах» и общались в основном с приятеля
ми Питера, в то время как Лайза вращалась в своей 

компании. 
Ее отец был настроен против замужества до

чери, ·nолагая, что еще не время. Мачеха, Девиз, при

держивалась того же мнения и даже как-то заяви

ла, что ноги ее не будет на свадьбе Лайзы. Кроме 

того, Д;ж.уди также изменила свое мнение о моло

дом человеке, которого сама же и познакомила с 

дочерью. Д;ж.уди неодобрительно отзывалась о том 
образе жизни, что вел Питер, и вообще, по ее мне
нию, эта парочка была слишком юной. 

Вот что рассказывал по этому поводу отец 
Лайзы: «Ей тогда было всего двадцать лет. Они 
оба были еще совсем молоды, и, по-моему, ей не 

следовало торопить события. Кроме того, они оба 
еще только на пороге своей профессиональной 

карьеры, и кому, как не мне, было знать, что шансы 
на то, что этот брак не развалится, практически 
равны нулю. И все-таки выйти замуж за Питера 
для Лайзы значило весьма многое. И когда я в ко-
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нечном итоге дал свое согласие, это объяснялось 
лишь тем, что я просто не смог устоять перед ее 
очередной просьбой » .  

Лайза и Питер были обручены более двух лет, 
и люди начали поговаривать, что пора бы решить
ся на главный шаг - то есть пожениться. Питер, с 
его внешностью английского аристократа - чуть 
крючковатый нос и выступающий вперед подбо
родок, - узнав о возражениях Винсенте, сделал не
что такое, что тотчас прибавило ему очков. Вот как 
сам Винсенте описывал это позднее: «Питер напи
сал мне весьма учтивое письмо, в котором попытал
ся рассеять все сомнения относительно предстоя
щего брака. На меня произвел глубокое впечатле
ние тот факт, что он, согласно давно заведенной 
традиции, просил у меня руки Лайзы » .  

Папочка, скрепя сердце, дал свое согласие, Д;жу
ди последовала его примеру. А Лайза была готова 
прыгать от восторга - она любила Питера всей 
душой, - а главное, была уверена, что с ним не 
соскучишься. 

2 1  февраля 1 967 года в городской ратуше Нью
Йорка молодые наконец получили официальное 
разрешение на брак. Лайза пошутила для газет
чиков: «Мы с Питером ходили, обручившись, це
лых два года - вот сколько времени нам понадо
билось, чтобы попасть сюда» . 

3 марта 1967 года они поженились на квартире 
ее агента и приятельницы, Стефани Филлипс, или 
у мистера и миссис Ричард Фридберг, в зависимо
сти от того, какая газета попалась вам на глаза на 
следующий день. Затем последовало небольшое 
торжество, состоявшееся дома у менеджера Мар-
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ти Брегмана, в его квартире по соседству с Цент
ральным парком. 

И хотя свадьба удалась на славу - церемо

нию провел судья Джозеф Маккью, со стороны 
невесты свидетельницей выступила Рэм Рейнхард, 

а шафером был Поль Джесман,  звездой этого со
бытия стала отнюдь не невеста, как то можно было 

предположить, а ее мать. Кроме того, свадьба оз

наменовала собой краткосрочное примирение меж

ду ними обеими - спор касался денег, которые 
Джуди требовала от Лайзы. Дело в том, что Лайза 

то посылала их, то забывала это сделать. 
Событие получило также и международный 

резонанс - из Австралии по этому случаю приле

тела мать Питера Марион и его сестра Линн. Лай

за устроила им небольтую экскурсию по Манхэт

тену и вообще прониклась к золовке мгновенной 

симпатией . Они обе уговорили Марион приобре

сти по случаю свадьбы новое платье, но та, увидев 
цены, встала �а дыбы . Ведь это бы вступило в про

тиворечие с выработанным ею за многие годы пра

вилом - тратить на одно платье не более той сум

мы , что ушла бы у нее на питание в течение 

двух-трех месяцев.  И тогда Лайза договорилась с 

кем-то из продавцов , чтобы тот показал на выбор 

несколько платьев, но только без этикеток - одно 

из них все-таки было куплено, и все вокруг оста

лись довольны. 
Главным событием мя Марион и Линн стала 

встреча с Лилиан Роксан. Роксан, австралийская 

журналисrка, работавшая в Нью-Йорке, вела посто
янные рубрики в австралийских журналах. Авст

ралийские женщины просто боготворили ее. Вот 
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как Питер описывает случившееся: «Мои мать с 
сестрой прилетели на свадьбу из городка Бонди, 
где они тогда жили, имея в запасе еще несколько 

дней, - и все еще не могли прийти в себя после 
встречи с Лайзой . Мама ужасно робела перед 
Д;ж.уди, которая меньше всего походила на тещу в 

привычном смысле этого слова. Однако по мере 

того, как события развивались дальше, мама немного 
освоилась, и тогда я решил познакомить ее с ЛИ

лиан. Маму мы застали в обществе двух других 

гостей - с одной стороны от нее сидел Ван Д;ж.он

сон, а по другую - Юл Бриннер, и вся троица мило 

предавалась беседе. 

«Мам, познакомься, это Лилиан Роксан» . 
У матери отвисла челюсть. Ведь она столько 

лет подряд читала «Письма от Лилиан» , которые 
печатались тогда в «Вуменз Дейли» . И вот тебе 

раз - перед ней стоит знаменитость собствен

ной переоной !  >> 

Д;ж.уди почтила своим присутствием свадьбу 
дочери в обществе второго своего мужа, Винсенте, 

однако вскоре сосредоточила внимание на третьем 

и также бывшем супруге - Сиде Люфте, что выз

вало у одних ехидные улыбочки, а у других - не

одобрительные взгляды. Однако это оказалось не 

единственной неприятностью - Лайза вскоре сде

лала для себя малоприятное открытие, что уже на

жила соперника в лице «голубого» дружка своего 

новоявленного мужа. Брачную ночь Питер про
вел именно с ним, а не с новобрачной. 

Что касается Д;ж.уди, то ее профессиональная 

карьера также переживала не лучшие времена -

1 на одних ее концертах яблоку негде было упасть, 
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на других - желающих послушать ее легко было 

пересчитать по пальцам. Это стало началом ново

го охлаждения в отношениях матери и дочери. 

Кроме того, в это время Лайзе еще пришлось взять 

на себя заботу о Лорне и Джои. Дело в том, что 

Джуди явно пошла по стопам своей матери, Этель, 

правда, с некоторыми отличиями. Она не просто 

запирала детей - нет, она изгоняла их в отдельную 

дальнюю часть отеля, где за ними следили посто

ронние люди, а сама в это время либо давала вы

ход своим эмоциям, либо же, оставшись без посто

ронних глаз, предавалась наркотическому дурману. 
Джуди отказывала Люфту в праве навещать детей 
без ее предварительного согласия, что придавало 

ситуации еще более абсурдную окраску. 
Что примечательно, двадцатилетней Лайзе уда

лось найти в общем-то неплохой выход в этой си
туации. Она сказала своей пятнадцатилетней сес
тре и двенадцатилетнему брату, что те могут жить 

вместе с ней и Питером. Лайза начала прятаться 

от Джуди, поскольку была больше не в силах выно

сить семейных скандалов. Питер взял на себя роль 
мужчины, главы семьи - он не только пытался 

строить совместную жизнь с Лайзой, но и забо
тился о Лорне и Джои и, как мог, пытался оградить 
Лайзу от травмирующих встреч с матерью. 

Вот что, например, рассказывала она в 1 968 году 

репортеру журнала « Гуд Хаускипинг» :  «Когда 
мама не в настроении, наш дом для них (Лорны и 
Джои) - это место отдохновения, где их ждет вни
мание и покой» .  Это Лайза еще мягко сказала: 
«Когда мама не в настроению> . «Мама» порой ва
лялась без чувств, накачавшись алкоголем или нар-
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котиками. Порой ей становилось страшно за себя, 

порой - себя жалко. Правда, самое невероятвое 

заключалось в том, что она неизменно находила в 

себе силы , вырвавшись из наркотического дурма

на, вернуrься на сцену, чтобы снова завораживать 

сердца тысяч зрителей своей удивительно искрен

ней, подкупающей манерой исполнения. 
Январь 1 968 года явился важным периодом как 

в жизни матери, так и дочери. У Лайзы состоялся 

дебют в «Имперском Зале» отеля «Уолдорф>> . Сре

ди гостей было столь много звезд, что одно их при

сутетвне делало премьеру грандиозным событием. 
В то же время Дж.уди, которую на протяжении де

кабря иреследовали одни неудачи - чего стоил 

только один провал в «Мэдисон-Сквер-Гарден» ! -

лишилась главной роли в бродвейекай постановке 
«Мейм>> , а за неуплату была выселена из отеля. 

В тот самый вечер, когда она осталась без роли 

в «Мейм>> , д>куди с явной неохотой пришла посмот

реть дебют дочери в «Империи>> . Лайза пригласи

ла ее к себе на сцену, и вдвоем они исполнили 

знаменитую композицию «Когда святые марши

руют>> , чем вызвали небывалый восторг публики. 
После концерта Лайза настояла на том, чтобы Дж.у

ди с младшими детьми воспользовались ее номе

ром-люксом тут же в отеле «Уолдорф>> , а сама ре

шила пока пожить с мужем в их квартире на 

Восточной Пятьдесят Седьмой улице. Тот вечер 

показал, что Дж.уди еще не утратила своей притя

гательности, хотя пристрастие к наркотикам все 
ближе подталкивало ее к краю пропасти. 

Тем временем Питер и Крис нашли себе со

юзницу в виде повальной моды на британскую му-
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зыку. Правда, «братья Аллеи» были в общем-то 
родом из Австралии, но американская публика не 
видела в том особой разницы. Их имидж здоро
вых, спортивных парней и приятная манера ис
полнения резко контрасrировала, например, со сrи
лем «Роллинг Стоунз» .  В результате их концерты 
на Манхэттене были расписаны на месяцы впе
ред - дуэт выступал в самых дорогих увесели
тельных заведениях по всей стране, а также при

нял участие в ряде телешоу. 
Среди манхэттенского общества Питер с Лай

зой являли собой современное воплощение дру
гой, не менее знаменитой пары - Скотта Фищ
джеральда и его жены Зельды, - их можно было 
видеть в таких модных ночных заведениях как «Иль
Мио» , «Ондин»,  «Ле Клуб>> , «Артур» и «О'Пюсе» . И 
хотя на первый взгляд Питер с Лайзой по-пре

жнему держались вместе, их, тем не менее, влекло в 
разные стороны, поскольку они не терпели при
ятелей друг друга. На протяжении всех бурных 
шестидесятых Лайзу трудно было назвать борцом 
против правиrельсrва, ниспровергательницей устоев, 
готовой ринуться на баррикады. Скорее наобо
рот, она являлась его неотъемлемой частью, враща
ясь исключительно в «избранном» обществе, и каж
дый ее шаг находился под неусыпным оком целого 
сонма «околосветских» репортеров, взахлеб рас
писывавших похождения своих кумиров на стра
ницах глянцевитых журналов. 

Питер сравнивал эту толпу с суповой мис
кой - широкой и мелкой. Он находил этих лю
дей нудными, мелочными, испорченными, предпо
читая общество тех, кто ,  по его мнению, был 
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наделен художественным талантом и глубиной, 
искрой божьей и совсем не обязательно деньга
ми. Они с Лайзой развлекались ночами - но в 
разных концах Манхэттена - она в Верхнем Ист
Сайде, он же в нижнем Вест-Сайде, то есть в Грин
вич-Виллидж. Можно сказать, что физически и 
интеллектуально Питер с Лайзой существовали 
на противоположных краях спектра. 



ВРЕМЯ ПУКИ АДАМС 

Лайзе оказалось мало успеха в ночных 
клубах, и она принялась подыскивать себе роль на 
сцене или в кино. Последнее представлялось не 
слишком обнадеживающим, поскольку в середине 
шестидесятых народ почему-то отвернулся от мю
зиклов. На протяжении нескольких лет Лайза меч
тала о роли Пуки Адамс в «Бесплодной кукушке» -
истории первой юношеской любви со всеми ее пе
реживаниями, неуклюжестью, мечтами и разочаро
ваниями. Лайзе было все равно, где она сыграет 
эту роль - на сцене или на экране. Впервые она 
услышала об этой истории в 1 965 году от одной сво-
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ей подруги и даже достала почитать роман Джана 
Никольса. 

«Я проглотила-книжку залпом за одну ночь, -
рассказывала Лайза. - Она оставила странное 
впечатление, но я все равно глубоко сочувствовала 
и сопереживала Пуки Адамс.  У меня было такое 
чувство, будто все, что случилось с ней, совсем не
давно произошло со мной. Я дала себе слово, что 
если по книге когда-нибудь будет сделан фильм, я 

обязательно в нем снимусь» . 
Впервые прочитав книгу, Лайза вышла на изда

теля и агентов, занимающихся приобретением прав 
на экранизацию, а именно Алана Пакулу и Робер
та Маллигона. 

«Я пришла к ним в офис и заявила, что если им 
придет в голову сделать фильм, я именно та актри
са, которая сыграет Пуки. Я проделала с ними ту 
же самую шутку, что и с Фредом Эббом и Джорд
жем Эбботом во «Флоре, Красной Угрозе» .  

Пакула и Маллигон явно н е  ожидали такого 
напора от актрисы, подыскивающей себе работу, 
но Пакула все-таки купился на эту затею. «Я был 
не в силах отделить Лайзу от Пуки. Она словно 
была создана на эту роль - та же дерзость, тот же 
необузданный, страстный порыв чувств» .  

Когда Пакула, наконец, нашел спонсоров, он 
сообщил им, что роль Пуки предстоит сыграть Лай
зе. Потребовалось какое-то время, чтобы хохот 
наконец стих, но как только спонсоры отсмеялись, 
они сразу же заявили, - нет, такое дело не пойдет. 

У них имелись собственные соображения насчет 
Пуки, причем среди кандидаток на роль значились 
такие имена, как Пэтти Дрюк, Элизабет Хартман и 
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Тьюсди Вельд. Пакула же в пику им заявил, что 
без Лайзы не будет никакой картины. Так оно и 
произошло - нет и не надо. 

Лайза до глубины души расстроилась, узнав, что 
все ее планы пошли прахом; хотя ей, разумеется, 
льстило то обстоятельство, что Пакула, продюсер 
многих известных лент (например, «Убить пере
смешника») , счел ее достойной кандидаткой на роль 
и даже предпочел поставить крест на всем проек
те вместо того, чтобы, расставшись с ней, сделать 
фильм без ее участия. 

В марте 1 968 года о проекте снова заговори
ли, и Лайза опять предложила себя на роль Пуки. 
Она так страстно мечтала получить эту роль, что 
бралась только за краткосрочные контракты, что-

r 

бы, если обстоятельства сложатся в ее пользу, не 
быть связанной никакими посторонними обяза
тельствами. 

Однако наступил июль, а о «Кукушке» не было 
сль1шно ни слова, и Лайза едва не соблазнилась на 
главную женскую роль в бродвейском спектакле 
по фильму «Квартира» , популярной комедии, в ко
торой снялись такие звезды, как Ширли Мак-Лейн 
и Джек Леммон. Пьеса называлась «Обещания, 

обещания»,  а появилась она на свет благодаря уси
лиям не менее почтенных деятелей - продюсе
ром ее являлся Дэвид Меррик, музыку же написа
ли Берт Бакарак и Хэл Дэвид. Практически никто 
не сомневался, что Лайза непременно ухватится за 
роль в спектакле, заранее обреченном на успех. 
Что касается успеха, то тут все ожидания оправда
лись, вот только Лайза в спектакле так и не появи
лась. 
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По мнению Д;куди и друзей , Лайза совершала 
величайшую глупость, терпеливо дожидаясь, когда 
ее пригласят на роль в «Кукушке»,  причем, по мень
шей мере, по пяти причинам. Во-первых, где га
рантия, что фильм вообще будет снят? К тому же 
Лайза еще не бог весть какая звезда, чтобы отво
рачиваться от предлагаемых ролей и морщить нос 
в ожидании чего-то особенного. Что же касается 
«Кукушки» ,  то это довольно рискованная вещь, со 
странноватой малоприятной героиней, и к тому же 
там нет никакой музыки, что вообще не в ее стиле. 

Многим в кинобизнесе казалось, что эта роль 

ей не по силам. «Парамаунт» ,  единственная сту

дия , согласная взяться за осуществление проекта, и 
слышать не желала ни о какой Лайзе Миннелли . 

Тем не менее Лайза поставила себе цель во 
что бы то ни стало сыграть роль Пуки Адамс, и 
будущее докажет ее правоту. Единственными 

людьми, кто горячо померживали ее мечты, были 

ее отец Винсенте и ре�ссер будущей картины 
Пакула. Вот что говорил последний: «Лайза была 

единственной, кто мог в моих глазах серьезно пре
тендовать на эту роль, несмотря на все давление со 

студии, требовавшей кого-то более известного)) . 
В конечном итоге картина была сделана с уча

стием Лайзы. 
Пакула заключил с «Парамаунтою) финансо

вую сделку. Затем он нанедался к Лайзе в Лас
Вегас, где она тогда выступала, и предложил при

ехать в Лос-Ан;vкелес. Съемки начались в сентябре 
1968 года, в Гамильтон-колледже, в штате Нью-Йорк. 

Пакула высоко отзывалея о том, как прекрас

но Лайза справилась с этой трудной ролью . «Мне 
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еще ни разу не приходилось испытывать такое 
удовольствие от работы с актрисой,  причем эта 
радость была просто заразительной. Например, я 
рассказывал ей какую-нибудь историю, точно так 
же, как если бы я рассказывал ее ребенку. Мне 
запомнилась одна сцена, которая поначалу никак 
не получалась, и я пытался объяснить, чего же мне 
все-таки хочется, чего я добиваюсь, и я все гово
рил и говорил, пожалуй, даже слишком много. 
Спустя какое-то время она поднялась и сказала: 
«О'кей, давайте попробуем» . И у нее все получи
лось» .  

«Бесплодная кукушка» - это история молодых 
любовников, пытающихся обрести контакт с реаль
ным миром. Пуки - одинокая девушка - стано
вится агрессивной стороной и навязывает себя 
молоденькому первокурснику Аvкерри, которого 
сыграл Уэнделл Бертон. Кульминацией фильма 
стала очаровательная в своей неуклюжести любов
ная сцена, снятая в скромном номере крошечного 
отельчика на берегу озера. Со временем Аvкерри 
начинает понимать, что, собственно, происходит, и 
хотя ему нравится близость Пуки, он не желает свя
зывать себя никакими обязательствами. По теле
фону он объявляет ей, что их роман окончен. Пуки 
же, зажатая в тесной телефонной будке ее С'IУден
ческого общежития , слушает его и отказывается 
верить. 

Эrа сцена в телефонной будке принесла Лайзе 
восторженные отзывы как со стороны зрителей, 
так и критиков. Поговаривали, что одного эпизода 
было достаточно, чтобы удостоиться номинации на 
награду Академии киноискусства. Кстати, этот эпи-
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зод, представляющий собой сердцевину картины, 
снимался в самый первый день - погода была пло
хая и съемочная группа сидела в четырех стенах. 
Снят он был за один дубль, что тоже редкое явле
ние, и восхищенная команда дружно разразилась 
аплодисментами Лайзе - удивительная реакция 
от пресыщенных, много чего повидавших на сво
ем веку киношников. 

По мнению Пакулы, Лайза оказалась совершен
но права, настойчиво добиваясь для себя этой роли. 
«Я не мог поверить, что у нас с ней все получится, 
но ведь получилось же ! - заявил он. - Все вок
руг пребывали в растерянности. Никто не ожидал 
ничего подобного от Лайзы Миннелли. Д;куди Гар
ленд - это да. Но вот Лайза! »  

«На репетициях мы вроде бы все разжевали, и 
все равно я не знала, с какой стороны мне за что 
взяться, - рассказывала Лайза. - От страха у 
меня сердце ушло в пятки - но стоило мне только 
оказаться перед камерой, как все тотчас встало на 
свои места, и я сделала все, что от меня требова
лось» .  

Вскоре такой подход вошел у Лайзы в при
вычку. Если ей предстояло сыграть сцену, в кото
рой она не была уверена, неожиданно на нее слов
но находило некое откровение. Чаще она бывала 
права. Иногда ошибалась. Безусловно, частично 
своим успехом она обязана советам со стороны 
матери и оща, которые направляли ее на протяже
нии многих лет. 

В сцене с телефонной будкой Лайза вспомни
ла, как отец когда-то учил ее читать сценарий, уби
рая при этом все ненужное и оставляя только клю-
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чевые слова, чтобы тем самым четко представить 
себе требуемый образ. «Вы оставляете только то 
слово, - поясняла Лайза, - которое несет на себе 
смысловую нагрузку. Затем вы поднимаете гла
за. И опять оставляете одно слово. В «Бесплод
ной кукушке» ,  в сцене с телефонной будкой, есть 
одна строчка, в которой я говорю: «Мы с папой не 
успели проглотять даже по сэндвичу» . Я прибегла 
к тому уроку, который преподал мне отец, - са
мым главным я сделала слово «сэндвич» .  «Мы с 
папой не успели проглотить даже по сэнgвичу» . 

Эго очень важно, уверяю вас» .  
Картина, обреченная, по мнению многих. на про

вал, выiiiЛа на экраны в октябре 1 969 года и тотчас 
же получила хвалебные отзывы. Сама Лайза удо
стоилась номинации в категории «Лучшая актри
са» - недурно для ее двадцати трех лет, тем более, 
если вспомнить, что в девятнадцать она получила 
«Тони» .  

Самый «непробиваемый критик» Полин Кель 
из « Нью-Йоркера>> захлебывалась от восторга: 
«Лайза - само совершенство. Эга печальная, слов
но удивленная переона - тощее, трогательное тель
це и выразительные черты, которым явно тесно на 
небольшом личике, - словно специально создана 
для этой роли. Какая она, право, смешная, и по всей 
видимости о ней скоро заговорят как о величай
шей актрисе » .  Кинокритик из «Лос-Анджелес 
Тайме» назвал героиню актрисы «милой, печаль
ной, серьезной и одновременно забавной, трогатель
ной и обворожительной» .  

Лайза так и не получила «Оскара» ,  зато удОе
тоилась славословий со стороны критика Рекса 
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Рида: «В роли Пуки Адамс Лайза Миннелли вос
хитительна! Она играет, что называется, до упора; в 
массивных роговых очках, вытаращив, как блюдца, 
глаза, морща носик, словно кролик, страдающий сен
ной лихорадкой ! А чего стоит ее смешок, который 
пронзает вам сердце подобно солнечному лучу в 
пасмурный день. Подобные роли разбивают сер
дца зрителям, а исполнителю приносят «Оскара» . 

А Кристофер Ишервуд, один из авторов сцена
рия «Кабаре» ,  заявил, что Лайза - это вылитая Сал
ли Боулс. 



1 969 fОД - ХУЖЕ НЕ БЫВАЕТ 

В жизни Лайзы 1 969 год стал, пожалуй, са
мым серьезным испЬП'анием. 

В течение января-февраля она находилась в 
разъездах и готовилась к съемкам следующей своей 
картины - «Кабаре» .  Все это время она металась 
между Лос-Анджелесом, Парижем, Майами, Нью
Йорком и Пуэрто-Рико, выступала в клубах, участво
вала в телепрограммах и вела разговоры с Фредом 
Эббом насчет того, как хорошо было бы ей полу
чить роль Салли Боулс, когда дело со съемками 
«Кабаре» наконец сдвинулось с места. 

В это время она подружилась с одним бездом
ным, голодным и искалеченным псом, которого по-
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добрала где-то в Пуэрто-Рико. Пес этот, по всей 
видимости, был существом жалким и злобным од
новременно. Спасенный Лайзой от прозябания 
Очо - а назван он был в честь ночного клуба, воз
ле которого его подобрали, - в мгновение ока по
пал, что называется, «ИЗ грязи в князи» . Правда, 
вскоре последовали неприятности - например, он 
покусал хозяйку гардеробной Риту Строндлер. 
Лайзе пришлось заплатить 7 ,5 тысяч долларов в ка
честве компенсации за моральный ущерб, а Очо в 
наказание лишился клыков. Но в конце концов он 
превратился для Питера и Лайзы в третьего члена 
семьи. 

Когда в жизнь Лайзы вошел Очо, Д;жуди была 
занята решением собственных проблем . В марте 
1 969 года, в присутствии толпы репортеров, она в 
пятый раз вышла замуж. Новым ее мужем стал 
Микки Дин, и вскоре супруги переехали в Лон
дон. Познакомились они в августе 1 967 года, ког
да Микки заnравлял делами в пью-йоркекой дис
котеке «Артур» .  После свадьбы Микки цопытался 
подыскать жене работу. Он почти договорился о 
новом проекте - снять с одной шведской кино
компанией фильм об одном дне из жизни Д;ж.уди 
Гарленд, однако, узнав, что киношники уже успели 
снять несколько эпизодов с обнаженной Д;жуди, 
пошел на попятную. Затем он пытался найти 
спонсоров на организацию сети театров Д;жуди 
Гарленд, однако никто так и не купился на эту 
идею. llce это время Лорна с Д;жои оставались в 
Калифорнии, а Лайза снималась в кино. Для Д;ж.у
ди наступил самый трудный, самый гнетущий пе
риод в ее жизни, и она оказалась одна вдали от 
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детей, предоставленная собственным пережива
ниям. 

Лайза, которая по-прежнему дожидалась исхо
да дел с «Кабаре» , тем не менее стала относиться 
к кино с большей степенью здравомыслия и после 
долrих переговоров насчет гонорара и прочих при
читающихся ей вещей согласилась сняться у Отто 
Преминджера. Преминджер просмотрел рабочую 
версию «Бесплодной Кукушки» еще до выхода лен
ты на экран и был поражен талантом молодой ак
трисы. По его словам, «Лайза наделена неким 
странным, прямо-таки чаплиновским юмором, ко
торый дает о себе знать через ее глаза и движе
ния. У нее есть все задатки звезды».  

Сценарий назывался «Скажи, что ты любишь 
меня, Джуни Мун» , а в основу его положен роман 
Марджори Келлог. Сюжет этой трагикомедии по
вествовал о трех инвалидах: эпилептике (его сыг
рал Кен Говард) , прикованном к инвалидной ко
ляске гомосексуалисте (Роберт Мур) и о девушке 
с лицом, обезображенным шрамами (ее роль сыг
рала Лайза) . Троица эта выписывается из больни
цы и решает дальше жить вместе. Кроме того, в 
фильме были заняты такие актеры, как Джеймс 
Кока, старая приятельница Джуди Кей Томпсон, 
Фред Уильямсон, Нэнси Марчанд и Энн Ривер. 
Критик Леонард Молтин описывает картину так: 
«Моменты комедии, мелодрамы и сострадания, сме
шанные умелой рукой Преминджера в одно из са
мых удачных его детищ».  

ОдНако нельзя сказать, что в отношениях меж
ду Преминджером и актерами все складывалось 
столь же удачно, особенно между мэтром и Лай-
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зой, считавшей режиссера невозможным тираном. 
Роль, в которой она снималась, уже изначально яв
лялась испытанием для любой актрисы, поскольку 
требовала самого кошмарного, что только можно 
себе представить для женщины, - потерю физи
ческой красоты. В «Джуни Мун» зрители видят 
Лайзу в сцене с любовником. Тот заставляет ее 
раздеться донага, а сам, чтобы возбудиться, разра
жается потоком скабрезностей. Джуни Мун это 
почему-то только смешит, и она передразнивает 
пария. Тот, в свою очередь, набрасывается на нее с 
кулаками и в конечном итоге выплескивает ей на 
лицо и руку кислоту. Он уходит, а она продолжает 
от боли извиваться на земле. 

Лайза, согласно ранее взятым на себя обяза
тельствам, выступила в Лас-Вегасе, в клубе «Саха
ра» , и к 1 О июня уже была готова приступить к 
съемкам «Джуни Мун» .  Она поговорила с авто
ром произведения, Марджори Келлог, с обезобра
женными женщинами и докторами, имевшими по
добных пациентов. 

«На протяжении всего фильма Джуни Мун и 
я - этот один и тот же человек, - рассказывает 
Лайза. - Я чувствовала все, что чувствует она, но 
я чувствовала это как Джуни Мун, а не как актри
са Лайза Миннелли» .  

Первый этап лечения обезображенных жен
щин заключается в попытке хирургическим путем 
более-менее восстановить их прежнюю внешность. 
После чего наступает длительный и весьма тяже
лый этап психологической реабилитации. Если 
женщина обезображена и не в состоянии позво
лить себе такое дорогое удовольствие, как пласти-

1 62 



ческая операция, или же это невозможно по меди
цинским показаниям, она замыкается в себе, в сво
их переживаниях, и ее душу переполняет страх. 

Именно такую женщину и предстояло сыграть 
Лайзе в «Джуни Мун» .  Перед тем как браться за 
роль, Лайза основательно к ней подготовилась, до
тошно изучив, каким образом обезображенные 
женщины вступают в контакт и общаются с по
сторонними людьми. Некоторые стыдились свое
го уродства и пытались прятать лицо, другие же, 
наоборот, выставляли свои шрамы напоказ, словно 
хвастаясь ими перед другими людьми. 

Съемки требовали от Лайзы полной отдачи 
сил - начинались они с гримерной, где она про
водила, сидя в кресле, по нескальку часов, пока 
умелые руки Чарльза Шрамма превращали ее 
лицо в безобразную маску. По словам самой акт
рисы: «Я потом привыкла к своему новому лицу. 
И поэтому, перед тем как сыграть сцену, в кото
рой я вижу себя в зеркале и кричу от ужаса, мне 
пришлось пойти в комнату одной и рассказать себе 
все страшные истории, какие я только знала! Толь
ко так мне удалось перепугать себя до смерти» .  

В начале 1 969 года родители Лайзы, и Винсенте 
и Джуди, пережили по романтическому увлечению. 
Джуди сочеталась в Лондоне по католическому 
обряду с Микки Динсом. Позднее он напишет о 
ней биографическую книгу под названием «Не 
плачь, дорогая моя» . В это же самое время у Вин
сенте произошло охлаждение в отношениях с Де
низ - та влюбилась в Прентиса Кобхейла, владель
ца универмага из Сан-Франциска. Если верить 
Дорис Аилли, журналистке, ведущей колонку свет-
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ской хроники, попачалу Винсенте сильно пережи
вал, однако затем нашел утешение в лице британ
ской публицистки Ли Андерсон. Вскоре они уже 
жили вместе, а затем и поженились. 

Новое замужество А;куди приiiiЛось на самый 
тяжкий период в ее жизни. Несмотря на отдель
ные успехи, ее концерты уже не шли ни в какое 
сравнение с ее прежними выступлениями. Карье
ра ее резко пошла под уклон, а вот зависимость от 
алкоголя и наркотиков, наоборот, резко возросла. 
А;куди как никогда нуждалась в ком-то сильном, 
таком, как, например, Винсенте, С.ид или Лайза, кто 
бы служил ей опорой и направлял ее жизнь. 
Микки д!fнсу это было явно не по плечу. Он был 
без ума от Джуди, ее образа жизни и решительно 
не желал приелушиваться к предостережениям 
друзей, тщетно пытавшихся открыть ему глаза на 
то, какой камень на шею он себе вешает. 

Когда Микки с Джуди приехали в Нью-Йорк, 
друзья пытались поместить ее в больницу, но Джуди 
наотрез отказалась. Вместо этого однажды вече
ром, когда Микки куда-то отлучился, Джуди позвала 
к себе Питера и уговорила отвезти ее в клуб «O'flю
ce», где Питера хорошо знали и где он пользовался 
популярностью. Тот выполнил ее просьбу, и они 
провели чудныjl вечер, вспоминая былые дни, когда 
они только познакомились в Гонконге, а затем от
плыли в Токио. Джуди была одета в стиле своей 
молодости - белый, украшенный вышивкой сви
тер поверх черного платья и соломенная шляпка с 
цветами. Они много выпили - А;куди пропустила 
несколько тройных порций неразбавленной водки 
и ее развезло до того, что когда они добрались до 
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дома, оказалось: она успела где-то потерять и белый 
свитер, и шляпку с цветами. Как позднее вспоми
нал Питер, было в этом вечере нечто восхититель
ное и печальное. 

20 июня 1 969 года Лайза с Питером уедини
лись на уик-энд в местечке Саутгемптон на Лонг
Айленде. Вскоре ей предстояли съемки «Джуни 
Мун» ,  и она хотела хорошенько сосредоточиться. 

Ранним безмятежным утром в воскресенье 
22 июня раздался телефонный звонок, которого 
Лайза ждала уже не первый год. Трубку снял 
Питер. Звонила секретарша Лайзы Дина Уэнбл, у 
которой было сообщение из Лондона. Питер от
правился будить жену, с ужасом думая о том, что 
он ей сейчас скажет. 

«Дорогая , - дрожащим голосом произнес 
он. - Просыпайся. Мне надо тебе что-то сказать» . 
Лайза вскочила как ошпаренная. В ее глазах чи
тался непомельный ужас. 

«Что-нибудь с мамой ? Она заболела? » 
«Я покачал головой, - рассказывал позднее 

Питер. - И сказал ей, что Джуди умерла» . 
Итак, Джуди умерла, а с ней умерла и частичка 

души Лайзы. 
За шесть лет до этого, летом 1 963 года, между 

сорокалетней Джуди и семнадцатилетней Лайзой 
возникла неведомая им раньше близость. Звезда 
Джуди постепенно закатывалась, Лайза же только 
что изведала свой первый профессиональный ус
пех. Они никогда еще не были так близки, как тем 
летом. Лайза тогда начала совать свой нос в лич
ную жизнь матери. Джуди же сделала для себя 
открытие, что ее дочурка совсем скоро не только 
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повзрослеет, но и станет профессиональной акт
рисой. /).;жуМi тогда пыталась делиться с ней опы
том, пыталась ввести Лайзу во все тонкости артис
тического мастерства. По мнению АжУМi· во время 
исполнения песни следовало сосредотачивать вни
мание на значении слов. «Никогда не забывай, о 
чем твоя песня, - говорила она. - Ведь ты поешь 
не просто ноты. И если тебе удается удержать ка
кую-то ноту, это еще не значит, что слова не имеют 

особого значения» .  
Тогда, шесть лет назад, Лайза многому научи

лась у матери. И вот теперь матери не стало. По 
словам Питера, когда он сообщил Лайзе это пе
чальное известие, она поднялась, вышла на улицу и, 
сев на траву, минут пять безутешно рыдала. 

Муж Д;жyfJ,1i, Микки Дине , проснулся cpe�J.1i 

ночи в их доме на Кадоган-Лейн. АжУМi рядом с 
ним не оказалось. Он пошел посмотреть в ван
ную . Дверь была заперта, а изнутри никто не от

кликнулся. Не желая взламывать дверь, он вышел, 
нашел часть крыши, на которую ему удалось влезть, 
и заглянул в окошко. Увиденное заставило его 
вздрогнуть от ужаса. Д;жyfJ,1i, в чем мать родила, 
сидела на унитазе, подперев голову руками. Мик
ки открыл окно и потянулся к ней. Она уже успе
ла окоченеть. Когда Микки наконец протиснулся 
в ванную, его поразил ее вид. «Я заметил, что кожа 

у нее какая-то бледная, с голубоватым, а местами 
красным оттенком, а лицо ....., все перекошено. Изо 
рта и носа у нее сочилась кровь, и время от време

ни изнутри нее доносился какой-то звук, похожий 
на СТОН)) . 

Коронер, с присущей британцам невозмутимо-
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стью, констатировал, что ДжyfJ.):'I. скончалась «слу
чайно, в результате передозировки барбитуратов» .  
Незадолго до этого ей  исполнилось 47  лет. 

В тот же самый день было объявлено меД):I
цинское заключение, а частный врач , у которого 
лечилась покойница, созвал пресс-конференцию, 
чтобы заявить миру следующее: «Она жила у вре
мени взаймы. Когда восемь лет назад я провел 
обследование, у нее обнаружился цирроз печени. 
Я тогда еще подумал про себя, что дай Бог, если 
она протянет еще максимум лет пять. Однако она 
прожила на три года дольше, чем я тогда предпола
гал. У нее был бойцовский характер. Она жила 
под огромным напряжением, но ведь для нее, как 
вы знаете, главным был девиз - «Шоу должно 
продолжаться» . 

Очередное откровение последовало чуть по
зднее от Сони Рой, жены одного британского му
зыканта. По ее словам, она и ее муж Харри были 

вместе с Дж:yfJ.):'l. в ночь, когда она умерла. Соня 
поведала, будто ДжyfJ.):'I. сказала им, что чувствует 
себя совершенно опустошенной, в этой жизни ее 
уже ничто не удерживаеТ - будто у нее на тот 
момент на четыре миллиона долларов долгов,  - и 
поэтому ей ничего не остается, как наложить на 
себя руки. По словам Сони Рой, они с мужем взя
лись уговаривать Джуди не совершать глупостей 
и, как им показалось, в конечном итоге им удалось 
убеД):'I.ТЬ ее не предпринимать опрометчивых ша
гов. 

Но с другой стороны, такой конец был вполне 
предсказуем. Какой еще выход оставался знаме
нитой звезде, чье тело и дух были изуродованы са-
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моразрушением, и лишь голос сохранил былую при
тягательность. Первому Лайза позвонила отцу - в 
Голливуд, где он в ту пору снимал на студии «Пара
маунт)) картину «В ясный день можно увидеть веч
носты> с участием Барбры Стрейзанд. Это был са
мый дорогой мюзикл из тех, что ему когда-либо 
доводилось снимать, и он сильно опасался, как бы 
что-нибудь не испортить. Его брак с Дениз оконча
тельно зашел в тупик, и теперь они просто ждали 

удобного момента, чтобы обговорить условия раз
вода. 

Вот как в своей автобиографии Винсенте опи

сывает звонок Лайзы: «В воскресенье 22 июня я 
как раз был занят составлением графика съемок 
на следующую неделю, когда неожиданно зазво
нил телефон. На проводе была Лайза, из Нью
Йорка. 

- Пап . . . 

- Др, милая ! 
На другом конце провода молчание, а затем: 
- Сегодня умерла мама. 
- Прости, милая . . . мне очень жаль>> . 
Винсенте писал, будто ему показалось, что Лайза,. 

каким-то чудом сохранила самообладание и даже 
рассуждала вполне по-философски. Теперь ее в 
большей степени заботило, что еще предстояло сде
лать. 

«Я должна убедиться , что мама не убивала 
себя, - произнесла Лайза. - Мама бы никогда 
этого не сделала. В последние несколько дней у 
нее было такое замечательное настроение>> . 

«Я утешал Лайзу как только мог. И снова дол
гие паузы. 
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- Ламю, я пойду, пап . ; .  
- Держи меня в курсе дел, детка. 
- Угу» . 
Когда Рей Болджер узнал, что его партнерши 

по «Волшебнику из страны Оз» больше нет в жи
вых, он едва не разрыдался. «Последний раз, когда 
я прошлой весной выступал в отеле «Уолдорф»,  
Д;ку ди пришла меня проведать. К то-то из зала 
тогда еще выкрикнул: «Давай, А;куди, спой нам «Над 
радугой» .  Я испугался, что эта просьба поставит 
ее в неловкое положение, и поэтому сказал, что пес
ни Д;куди уже и без того живут в наших сердцах, и 
если она не в настроении, никто не станет ее при
нуждать. ЛИцо ее озарилось, и она расцвела пря
мо на глазах. Она была великолепна! Но, впрочем, 
зачем я вам все это описываю. Вы ведь и сами не 
раз видели это в ее картинах». 

Критик Реке Рид так подвел итог своим чув
ствам: «Мы любили ее, когда она бывала счастлива, 
мы любили ее, когда она бывала грустна, а чаще 
всего она бывала и той и другой одновременно. 
Вряд ли кто из тех, кто видел ее или слушал ее 
грамзаписи, станет спорить со мной, если я скажу, 
что фамилия ей просто ни к чему. Для нас она 
просто Д;куди» . 

Имя Е. Харбурга вряд ли известно многим. 
Но именно им написаны слова к песне «Над раду
гой» и ряду других популярных вещей из реперту
ара Д;куди. Он знал ее, знал ее жизнь и, наверное, 
ее душу. «Для Д;куди Гарленд не существовало 
реального мира, - говорит он, - это был насквозь 
фальшивый мир, начиная со слова «вперед» , когда 
родители в возрасте четырех лет засунули ее в во-
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девиль исполнять рождественскую песенку «Зве
ните, колокольчики» .  С тех самых пор этого ре
бенка эксплуатировали самым бессовестным об
разом - ведь она была просто загляденье, у нее 
имелся приятный голосок и Господь явно не оби
дел ее таланrом. Детства же у нее не было. По
зднее, когда ей исполнилось четырнадцать, ее го
лос прорезался во всей его мощи. Как мне кажется, 
это один из лучших голосов первой половины на
шего века. Она проникала вам сквозь плоть и ко
сти в самую душу».  

Лайзе стало известно, что Кей Томпсон верну
лась из Рима в Нью-Йорк, и она тотчас же ей по
звонила. Кей была, пожалуй, самой близкой под
ругой Джуди, ей не раз довелось пережить с ней 
тяжелые времена еще в их бытность на МГМ. По
рой ей приходилось брать ее под свое крыло, осо
бенно когда, хотя и нечасто, возникали разные пе
ресуды о лесбийских увлечениях А;куди, в том числе 
и из уст самой Кей. 

Кей и Лайза не виделись вот уже восемь лет, и 
эта их встреча стала поистине судьбоносной, даже 
несмотря на то, что ее причиной стал уход Джуди 
из жизни. 

Первое, что Лайза услышала от Кей, было: «Я 
только сейчас переоденусь в брюки и сказу к тебе. 
Но прежде чем ты повес'ишь трубку, я хочу тебе 
кое-что сказать. Она прожила более удивитель
ную жизнь, чем кто-либо из нас может мечтать. У 
нее было все, что она хотела. А если ей чего-то 
хотелось, ее уже ничто не могло остановить. Она 
всегда добивалась своего - несмотря на все свои 
жалобы, неудачи и все такое прочее» .  
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Кей была крестной матерью Лайзы, а теперь 
превратилась в ее наставницу и компаньонку, за
менив родную мать, - словом, стала движущей си
лой ее жизни. 

Большинство людей сходятся в том, что смерть 
матери явилась для Лайзы тяжелым ударом, и она 

сильно переживала утрату. Ведь, что ни говори, 
Лайза любила Д;жуди, заботилась о ней, когда та 
была жива, несмотря на то , что многое в матери 
вызывало у Лайзы протест, уже не говоря о том, 
что между ними как исполнительницами суще
ствовало жесточайшее соперничество . Однако 
Лайза собралась с духом, чтобы стойко выдержать 
обрушившееся на семью горе.  «Я не собиралась 
впадать в панику или же прятать голову в песок, 
не желая знать правды, - вспоминала она. - На
оборот, я морально подгото�ила себя к похоро
нам » .  

В некотором роде Лайза, узнав о смерти мате
ри, испьггала огромное облегчение. Может быть, 
теперь ее начнут воспринимать как Лайзу, а не как 
бледное подобие могучего таланта Д;жуди Гарленд. 
Возможно также, что в ее жизни наконец воцарит
ся мир, ведь мучительная обязанность заботиться 
о Д;жуди наконец-то спала с ее плеч. Неким пе
чальным, противоестественным образом смерть ма
тери даровала ей свободу, независимо от того, го
това была Лайза признаться себе в этом или нет. 
Ее уже никто не выставит за дверь гостиничного 
номера, предварительно замкнув дверь. Ей также 
не придется больше иметь дело с одержимой иде
ей самоубийства наркоманкой. 

Отзывчивость и заботу, проявленные Кей в эти 

1 7 1  



тяжкие для Лайзы дни, невозможно переоценить. 
Дело в том, что Лайза за свое поведение подверг
лась самым жестоким нападкам. Не исключено, что 
смерть Джуди так подействовала на ее поклонни
ков, что тем срочно требовалось выместить на ком
то свое отчаяние и гнев - да как вообще такое 
возможно, Джуди больше нет, а вот Лайза живет и 
здравствует! Как бы там ни было, любой шаг, лю
бое заявление Лайзы придирчиво изучались и,  ко
нечно же, выставлялись кое-кем из поклонников 
Джуди Гарленд в самом неприглядном свете. Не
которые договорились даже до того, что-де Лайза 
несказанно рада смерти матери, что она сама си
дит на наркотиках и, вообще, ей далеко до прису
щей Джуди элегантности и шика, и так далее и 
тому подобное. 

По правде говоря, при жизни Джуди в глубине 
души была по горло сыта измышлениями своих 
ретивых поклонников, которые, скорее, отражали 
их собственные несбывшиеся мечтания, нежели 
мысли их кумира. Например, работа над «Волшеб
ником из страны Оз» превратилась для Джуди в 
тяжкое испытание. Она бы, пожалуй, даже пред
почла забыть о ней - подумаешь, всего лишь оче
редной фильм, что тут такого, - но случилось так, 
что эта картина околдовала американцев, захвати
ла их воображение, и Джуди, сама того не желая , 
превратилась в вечное олицетворение - или , по
жалуй, пленницу - страны Оз. 

Даже сейчас, когда люди слышат в ее исполне
нии «Над радугой» ,  ее пение трогает их до слез. 
Правда, сама Джуди выразилась по этому поводу 
иначе: «Эти «радуги» уже сидят в моей заднице>> . 
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Лайза позвонила Микки в Лондон, но, как ока
залось, тот был сам не свой, и Лайза пообещала 
ему, что возьмет все, связанное с похоронами, на 
себя. В этом ей также помогла Кей. Во-первых, 
они решили, что тело будет выставлено для про
щания в траурном зале похороннога бюро Фрэнка 
Кэмпбелла на углу Мэдисон-Авеню и Восемьдесят 
первой улицы, потому что там будет тихо и торже
ственно. Они также поговорили с бывшим мужем 
покойной, Сидом Люфтом, который настаивал на 
том, чтобы похороны состоялись в Калифорнии, од
нако Лайза твердо сказала «нет» ,  ведь Дж.уди не
навидела Калифорнию, зато любила Нью-Йорк. 

Примерно в час ночи Кей с Лайзой, притихшие 
и печальные, уже были в аэропорту имени Кеннеди, 
где вскоре приземлилея самолет, на борту которо
го.. находился жалкий и растерянный Микки Дине 
и простой коричневый гроб с телом Дж.уди. Со
провождал их преподобный Питер Делани, тот са
мый священник, что всего несколько месяцев до 
этого отправлял для них брачный обряд. Спустя 
десять лет этот же самый священник скрепит тре
тий брачный союз Лайзы. 

Кей с Лайзой, насколько это возможно, поста
рались сделать все приготовления в соответствии 
с пожеланиями покойной. Дж.уди в свое время го
ворила, что хочет, чтобы ее кремировали, посколь
ку ей страшно от одной только мысли, что ее закС\
пают в землю в каком-то ящике . Лайза,  все 
хорошенько взвесив, пришла к выводу, что это ра
зумная мысль. Более того, она могла бы возить прах 
Дж.уди с собой, колеся с места на место, и посте
пенно развеять его по белу свету. 
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Однако Микки заявил, что не допустит ника

кой кремации. В этом его помержал бывший суп

руг Джуди, Сид Люфт, который, узнав от Лайзы о 

желании ее матери быть преданной огню, завопил: 
«Господи ! Ни в коем случае ! Даже думать не смей
те ! » По его словам, ему самому претит эта мысль, 

но вдобавок кремация явилась бы тяжелым уда
ром для младших детей Джуди - Лорны и Джои, 

которым в ту пору было шестнадцать и четырнад
цать соответственно. 

Кей с Лайзой решили, что единственным вы
ходом в сложившейся ситуации будет положить 

тело Джуди в белый гроб - традиционный, из крас

ного дерева, производил бы слишком гнетущее впе

чатление - и поместить его в склеп в Хартсдейле, 

штат Нью-Йорк. Лай за наняла своего гримера 
Чарльза Шрамма, чтобы тот подготовил Джуди для 
прощания. Покойницу нарядили в подвенечное 

серое шифоновое платье с высоким горлом и по

ложили в гроб со стеклянной крышкой. Стеклян

ная крышка потребовалась, по настоянию Лайзы, 
для того, чтобы оградить мать от чрезмерных ду

шевных излияний ее поклонников. Траурный зал 
был украшен цветами, и Лайза попросила, чтобы 
люди не вздумали одевать черное, а, наоборот, при
шли попрощаться со своей любимицей в чем-ни
будь цветном и веселом. 

Перед тем как публику впустили в зал, Лайза 
пошла попрощаться с матерью наедине. Глядя на 
эту женщину, при жизни ставшую легендой, Лайза 
ощутила, как рыдания сжимают ей горло. «Как 
прекрасна она, как полна умиротворения, - поду-
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мала про себя дочь. - Наконец-то крошка Доро
ти из «страны Оз)) обрела долгожданный покой» .  

Двадцать тысяч человек пришли отдать свое
му кумиру последнюю дань уважения, а 350 почти
ли своим присутствием прощальную мессу, прове
деиную отцом Делани. Микки Дине, единственный 
из мужей Д;куди, присутствовал на траурной це
ремонии. Винсенте был занят на съемках карти
ны «В ясный день можно увидеть вечность)), и никто 
не взялся бы утверждать, куда подевалея загадоч
ный Сид Люфт. Среди присутствующих звезд 
были Микки Руни, Лорел Бэколл, Д;кек Бенни, Сэм
ми Девис-младший, мэр Нью-Йорка Д;кон ЛИнс
дей, Отто Преминджер, Берт Ланкастер и Дин Мар
тин. 

Д;кеймс Мейсон, партнер Д;куди по фильму 
«Родилась звезда)) , произнес прощальную речь. 

«Мой путь пересек ее орбиту всего на какое
то мгновение, но это было волнующее мгновение, 
одно из тех, когда радость в ее жизни перевешива
ла невзгоды. Та известная мне маленькая девочка 
с локоном посреди лба была такой хорошей, нет, 
не только очень, очень хорошей, но и полной со
чувствия, это была самая смешная, самая остроум
ная и самая возбуждающая женщина из всех, кого 
я знал. 

Она была истинной леди, щедро делившейся 
всем тем, что у нее есть, как со своей многочислен
ной аудиторией, которую она развлекала, так и с 
друзьями, что окружали ее и были ей дороги - и 
нет такой монеты, которой можно было бы вер
нуть ей долг. А ведь она так остро в этом нужда-
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лась, она, как никто другой из нас, муждалась в люб
ви и преданности. 

Человек, который, пожалуй, лучше других на 
свете знал Д;куди, - ее старшая дочь Лайза. С ее 
разрешения я процитирую слова, приписываемые 
ей, которые я три дня назад прочитал в одной анг
лийской газете. Дань памяти, которую она отдала 
матери, - такая личная и такая трогательная ! » 

После чего Мейсон зачитал прощальные сло
ва Лайзы Миннелли: 

«В первую очередь следует вспомнить ту ра
дость жизни, которая неизменно была присуща 
Д;куди Гарленд. Именно это я унаследовала от нее. 
И будь она на самом деле трагической фигурой, 
как о ней говорят, представьте, что тогда было бы 
со мной ? Именно любовь помогала ей пережить и 
хорошее, и плохое. Середина была ей неведома. 
Она наводила на нее тоску. Ей всегда требовалась 
океанская волна ощущений. Если она была счаст
лива, то это было не просто счастье, то был экстаз. 
И если она печалилась, то балыпей печали и не 
придумаешь. Она за одну жизнь прожила несколь
ко десятков. И все-таки мне казалось, что она пе
реживет всех нас . Это был великий талант, и до 
конца моих дней я буду гордиться тем, что я дочь 
Д;куди Гарленд» . 

В конце речи все встали, чтобы исполнить гимн. 
Кей с Лайзой настояли на том, чтобы прощание с 
Д;куди прошло в приподнятом духе. На каждой 
скамье лежали отпечатанные листы с «Боевым 
гимном республики» .  Джуди обожала это произ
ведение и как-то раз исполнила его в своей теле
программе, когда пришло известие о смерти пре-
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зидента Кеннеди. Кей с Лайзой решили, что Д;ж.у
ди следует отдать честь подобным же образом. 

Питер Аллеи вспоминал: «Когда дошло до при
пева «Г лори, г лори Аллилуйя! )) , Лайза, Лорна и Д;ж.ои, 
которые стояли рядом, взявшись за руки, неожи
данно разрыдались - самообладание изменило им. 
Уже в следующую секунду Кей Темпсон оказалась 
позади них, обхватив всех троих своими длинными 
руками. Она принялась притопывать ногой в такт 
музыке и приказала им: <<Да пойте же вы, черт вас 
возьми ! )) И они запели. Мы все пели, насколько 
нам позволяли наши голоса)) .  

Правда, и в прощальной речи Мейсона, и в про
щальных словах Лайзы отмечалась одна стран
ность - почему-то никто не помянул Джуди доб
рым словом ни как мать, ни как друга, ни как 
человека с его духовными изысканиями.  По сло
вам Лайзы: «Это бы ничего не изменило, един
ственное, что мне, пожалуй, следовало сделать 
это попросить Бога, чтобы он даровал мне счас
тье иметь мать чуть дольше, чем это у него полу
чилось. Но с другой стороны, у меня достаточно 
самых теплых, самых чудесных воспоминаний о 
любви, доброте и внимании от обоих моих роди
телей, которых мне хватит до конца моих дней)) , 

Успокаивающее влияние Кей Темпсон сохра
нялось и дальше, когда члены семьи собрались в 
квартире Питера и Лайзы на Пятьдесят Седьмой 
улице. Вот что вспоминает об этом Питер: <<Кей 
Темпсон по-прежнему держала бразды правления 
в своих руках. Я ей поражался. То есть я хочу 
сказать, что в тот самый вечер у нас дома она со
брала всех - Лорну, Д;ж.ои и Лайзу вокруг пиани-
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но и принялась разучивать с нами партии из вещи 
братьев Уильямсов «Как глубок океан» .  Она пони
мала, что только музыка была способна скрепить в 
тот момент семью».  

Воспоминания самого Питера о Д;куМI! были 
исполнены горечи и, по-своему, резко отличались 
от тех смешанных чувств, которые переполняли 
всех, кто ее знал: «Д;куМI! была в числе первых аме
риканцев, с кем мне довелось познакомиться, -
вспоминал он. - И именно благодаря ей я соста
вил свое впечатление об американском народе. 
Для меня она навсегда стала воплощением всего 
лучшего, самого хорошего, что есть в этой стране. 
Искренняя, отзывчивая, веселая, она обладала по
истине бойцовским характером. И хотя удача по
рой изменяла ей, она никогда не отступалась - то 
было не в ее привычке. Я никогда не забуду лет, 
прожитых рядом с ней» .  

В конце концов врач, чтобы помержать Лайзу, 
дал ей успокоительное. Оглядываясь назад, Лай
за утверждает, что именно с этого момента нача

лась ее зависимость от наркотиков. Микки ДИне 
вспоминает, как тогда закончился день похорон: 
«Сон не шел ни к кому из нас (за исключением 
Д;кои) , казалосЬ, нас всех охватила какая-то немо
та. Напряжение нарастало. Зазвонил телефон. 
Звонил один мой знакомый из Нью-Джерси.  
«Почему бы вам всем не приехать ко мне ? -
предложил он. - Может, вам здесь станет лег
че» .  Мы отправились вниз и взяли напрокат ма
шину. Я сидел за рулем.  Лорна на переднем си
дении, а Питер, Лайза и Боб поместились сзади. 
Мы поехали по Ист-Сайдской автостраде, и все, 
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что я могу сказат�, так это, что, несмотря на про
носившиеся мимо машины, нам всем казалось, 
будто вокруг стоит мертвая тишина, и кроме нас 
во всем мире больше никого нет. Небо казалось 
удивительно высоким, и на нем сияла одна-един
ственная звезда. Все молчали. В отчаянии я вклю
чил радио. И неожиданно в машине зазвучал го
лос Д;жуди. Я аж подпрыгнул и едва не выпустил 
из рук руль, страшно перепугавшись за Лайзу и 
Лорну. Д;жуди исполняла «Человек, которому по
счастливилось» . 

Казалось, будто она сидела тут же с нами в ма
шине. Словно она говорила нам, что никогда не 
оставит нас. Мы словно попали в иное измере
ние. Казалось, мы заново возвращались к жизни. 
И нам становилось легче на душе . . .  И неожиданно 
Лайза со свойственным ей, совершенно удивитель
ным инстинктом знать, что и когда требуется сде

лать, выкрикнула: «Ну, давай же, мама, давай ! » 
Д;жуди Гарленд умерла и этим разбила сердце 

всему миру. 



ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ 

ДукуМ'I умерла, но, как и nри ее жизни, не 
обошлось без немыслимых по своей абсурдности 
инцидентов, которые иреследовали Лайзу всякий 
раз, когда дело касалось матери. 

Долгое время /1;куМ'f. оставалась не nохоронен
ной. 

Стоимость склеnа, в который nредnолагалось 
поместить гроб с ее телом, составляла три тысячи 
долларов, и поэтому никто не желал раскошели
ваться. Лайза говорила, что это прямой долг Мик
ки Динса, тот же в свою очередь кивал на нее. 
Никто из бывших мужей, детей, знакомых, предста
вителей киностуМ'f.и не желал ввязываться в это 
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дело, предпочитая оставаться в стороне. Так что 
дlк.УМ'I продолжала лежать в своем белом гробу в 
подвале административного здания вплоть до 
4 ноября 1 970 года - то есть около полутора лет, -
пока кто-то (поговаривали, что это был Фрэнк 
Синатра) не заплатил требуемую сумму в 3 тысячи 
долларов. Только тогда тело дlк.УМ'I Гарленд нако
нец перенесли в склеп. 

Как уже говорилось выше, в одном важном ас
пекте Лайзу никак нельзя назвать точным слеп
ком д1кrМ'f. Дело в том,  что Лайза Миннелли рано 
поняла, что совершенно не умеет обращаться с 
деньгами и поэтому наняла себе специалиста по 
финансовым вопросам. дlк.УМ'I же отказывалась 
признаться в своем неумении считать деньги и по
этому ничего не предпринимала, чтобы улучшить 
ситуацию. Трудно сказать, какие долги висели над 
ней, когда она умерла. Незадолго до смерти она 
призналась, будто за ней числится долгов на четьi
ре миллиона долларов. По другим оценкам, ее дол
ги не превышали двухсот тысяч. Как бы там ни 
было, некоторые из ее кредиторов решили, что на
деяться им не на что. Однако, что известно совсем 
немногим, после того как были улажены все дела с 
неДвижимостью , Лайза провела большую часrь 1973 
года, работая в лондонских ночных клубах с про
граммой кабаре, чтобы расквитаться с долгами ма
тери. Она отлично понимала, как важно выпол
нять взятые обязательства - касалось ли это денег, 
контрактов или чего-то иного. 

Правда, на следующий день после похорон Лай
за самолетом вернулась в Бостон для съемок лен
ты «Скажи, что ты любишь меня, дlкуни Мун» . В 
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этом было мало приятного, ведь Лайза еще не оп
равилась после смерти матери. К тому же нена
видела работу у Отто Преминджера, который ока
зался капризным, своенравным грубияном, хотя как 
режиссер он мог считаться бесспорным гением. 
По словам Лайзы, единственный урок, вынесенный 
ею от этого великого режиссера, - это никогда 
больше не сниматься у него. Правда, Преминджер 
предложил ей взять несколько дней отдыха, чтобы 
прийти в себя, однако Лайза в качестве лучшей те
рапии предпочла с головой уйти в работу. 

Возникали на съемках и иного рода пробле
мы - например, профсоюзы требовали более ща
дящих условий труда, а местные власти возражали 
против того, чтобы на могилах танцевали голые 
женщины. В какой-то момент одна дама пригро
зила подать на Лайзу и всю съемочную группу в 
суд за танцы в обнаженном виде на могиле ее мужа. 

Лайза встала на свою защиту: «Я вовсе не была 
голой !  На мне была передняя часть купальника, 
приклеенная сверху и снизу, снимали же меня толь
ко со спины, и я не вижу в этом ровным счетом 
ничего сексуального . Дело было ночью и место 
красиво освещено. К тому же, если бы только она 
попристальней взглянула на мою жизнь за послед
ние несколько месяцев, ей сразу бы стало ясно, что 
я не способна ни на что подобное» .  

В довершение всех проблем вскоре после того, 
как съемочная группа в сентябре переехала на но
вое место во Флориду, Лайза свалилась от очер�д
ного приступа почечно-каменной болезни, и ее в 
срочном порядке доставили в больницу. Кей Том
псон оставалась при ней чем-то вроде опекунши, 
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наперсницы и советчика в одном лице, точно так 
же, как в свое время мя д>к.УМI в годы работы на 
МГМ.  Удобства раМJ она получила в фильме вто
ростепеннуъо роль несколько странноватой мисс 
Грегори. Лайза была не против делиться с прес
сой всем, что было связано с ее карьерой, однако 
не желала обсуждать с газетчиками свою личнуъо 
жизнь. 

О своей работе с Преминджером она заявила 
следующее: «У Отто имеется теория, что актер -
это наемный работник и поэтому неизменно дол
жен быть готов делать все, что от него требуется. 
Он убежден, что всякая работа должна исполнять
ся немедленно и наилучшим образом. С Отто у 
вас складывается впечатление, что вам просто не
когда задавать вопросы - вы приходите и без вся
ких рассуждений делаете свое дело, а если что не 
так, на вас орут». 

Смерть Дж..уди заставила Лайзу с Питером 
призадуматься об их личном и совместном буду
щем. Лайза горела желанием сыграть Салли Бо
улс в экранизации «Кабаре» : внутреннее чутье под
сказывало ей, что эта роль станет мя нее чем-то 
вроде визитной карточки - точно так же, как мя 
Д;куди ее «визитной карточкой» стала Дороти в 
«Волшебнике из страны Оз» .  Два этих персона
жа отличались друг от друга как небо и земля, и в 
то же время и Лайзе, и Д;куМJ, казалось, было уго
товано судьбой найти ту еМJнственную роль, что 
навсегда станет чем-то вроде их второго «Я» .  Для 
Лайзы Салли Боулс будет точно такой же, какой 
создал ее Ишервуд, - капризной, необузданной, с 
печальным налетом богемы.  Более того, Лайза не 
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сомневалась, что просто обязана сняться в мюзик
ле и тем самым положить конец постоянным срав
нениям с матерью. 

«Как мне кажется, - заявила она, - пришло 
такое время, когда я должна сняться в мюзикле, с 
тем чтобы люди в последний раз сравнили и сказа
ли: «А! Вот и она в мюзикле, как когда-то ее мать! 
И здорово же у нее получается ! »  

В то же самое время смерть Д;куди Гарленд 
заставила Питера призадуматься, что же все-таки 
происходит в его душе. Он начал писать песни, 
которые, на его взгляд, основывались на личном 
опыте и переживаниях. Первая из них называ
лась «В шесть тридцать воскресным утром» ,  и со
чинил он ее, возвращаясь домой через Централь
ный парк, после ночи, проведеиной с кем угодно, 
но только не с Лайзой. То, что каждый из них живет 
собственной жизнью, вскоре стало ясно как их 
знакомым, так и им самим. 

К декабрю 1 969 года все - и в первую оче
редь Лайза и Питер - отлично понимали, что их 
союз обречен и доживает последние дни, однако 
супруги не желали предпринимать никаких по
спешных шагов. С одной стороны, в неудаче их 
брака отчасти был повинен успех, однако до на
стоящей славы было еще далеко, в то время как 
Лайза считалась общепризнанной звездой - осо
бенно в кабаре и концертных залах. За участие в 
фильме она уже могла требовать для себя более 
чем двухсоттысячный гонорар - по тем време
нам громадная сумма. 

Супруги расстались во время отпуска, хотя 
формально объявили о намерении расторгнуть 

1 84 



союз лишь несколько месяцев спустя. Наконец, в 
апреле 1 970 года Питер официально расторг два 
столь важных в его жизни союза - брак с Лайзой 
и профессиональное партнерство с Крисом. А за 
восемь месяцев до этого со смертью {!!vкуди при
шел конец и тем важным для него отношениям. 

Лайза не стала настаивать на немедленном раз
воде, поскольку Питеру это грозило бы депортацИ
ей в Австралию. Кроме того, если верить ей, они 
расстались временно. «Всему виной стремление 
быть первой всегда и во всем» .  

Питер разделял это мнение. «Мы с ней рас
стались лишь с тем, чтобы позднее хоть что-то со
единяло нас по-прежнему, а вовсе не с тем, чтобы 
развестись. Я люблю Лайзу, и мы с ней - един
ственные, кому это известно и кто в это верит». 

Но по секрету Лайза призналась: «Я ненави
дела его друзей, он же терпеть не мог моих. Брак с 
Питером обернулся полнейшим кошмаром. Когда 
мы с ним только поженились, с точки зрения на
ших профессиональных успехов мы с ним были в 
одинаковом положении. Но вскоре начал разыг
рываться сюжет в духе фильма «Родилась звезда» . 
Я пошла наверх, а он - вниз. Питер едва перенес, 
когда ко мне пришел первый крупный успех. Ска
зать по правде, этот дух соперничества едва не уг
робил нас обоих. Вот тогда-то я и сказала, что ни
когда в жизни не выйду замуж за артиста. Ни за 
что на свете>> . 

Питер, который в конечном итоге все-таки сде
лал себе имя, позднее говорил, что ему просто не
интересно вспоминать об их с Лайзой совместной 
жизни, и подобные разговоры наводят на него ску-
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ку. Он ни разу не звонил ей. Она ни разу не 
звонила ему. И обоих это прекрасно устраивало. 

«Стоило нам с Лайзой расстаться , как я .тотчас 
начал серьезно задумываться о карьере, - заявил 
он. - Мы с ней понимали, что в наших отношени
ях что-то не так - ее жизнь шла в одном направ
лении, моя - совершенно в ином. В тот день, когда 
Лайза ушла от меня, мне показалось, будто с моих 
плеч свалился тяжкий груз» .  

Случилось так, что, расставшись с Лайзой и 
Крисом, Питер буквально в тот же день познако
мился в одном из нью-йоркских клубов, а именно в 
«Гиппопотаме» ,  с комиком Дэвисом Стейнбергом. 

На Стейнберга музыка Питера произвела ог
ромное впечатление, и он, не раздумывая, попро
сил своего нового знакомого открыть через не
сколько недель его развлекательную программу. 
Питер пришел в восторг от этого предложения и 
тотчас принялся сочинять песни � своей кон
цертной программы. 

К 24 июня 1970 года, когда в небольшом уютном 
кафе состоялся его дебют у Стейвберга, у Питера 
на счету была уже неплохая программа, пользую
щаяся популярностью как у публики, так и у вла
дельца заведения Поля Колби, который позднее при
гласил их со Стейнбергом уже в качестве дуэта. 

Крис и Лайза прислали по этому поводу по
здравительные телеграммы. В послании Криса го
ворилось: «Уверен, что сегодня ты: будешь на вы
соте . Мысленно я с тобой, твой Крис» .  Лайза 
писала: «Дорогой Питер. Всеми мыслями я сеrод
ня с тобой. Будь, как всегда, молодцом. С наилуч
шими пожеланиями. Лайза» . 
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Питер съехал с квартиры на Пятьдесят Седь
мой улице, где они жили с Лайзой, поселившись в 
небольшой, более подходящей для него квартирке 
на Бедфорд-етрит в Гринвич-Виллидж. Переехав на 
новое место, он оставил в прошлом «золотую мо
лодежь», составлявшую в ту пору общество Лайзы, 
начав обзаводиться новыми друзьями, более соот
ветствовавшими его художественным и сексуаль
ным предпочтениям . Не будет преувеличением 
сказать, что он занялся культивированием внутрен
него «Я» , на что у него практически не оставалось 
времени, когда он выступал в клубах «Плейбой» 
или же моталея между Майами и Лас-Вегасом. Ну, 
а чтобы все-таки не помереть с голоду, занимаясь 
духовными изысканиями, Питер подрабатывал в 
студии грамзаписи «Метромедиа Рекорде» , где со
чинял песни для Бобби Шермана. Что касается 
Лайзы, ее дела тоже постепенно шли в гору. У нее 
закончились съемки «Джуни Мун» , и она возвра
тилась в ночные клубы и кабаре Манхэттена, где 
публика принимала ее «на ура» . 

В этот период двадцатичетырехлетняя Лайза 
пустилась во все тяжкие, ввязавшись в своего рода 
любовный марафон, который вскоре принесет ей 
славу - какого рода, это уже иной вопрос, - как 
перчатки, меняя любовников. Был среди них и 
французский сердцеед Шарль Азнавур, и плейбой 
барон Жан-Клод Бриали, и Реке Крамер, выходец 
из Арканзаса, с которым она познакомилась в Хью
стоне в ноябре 1 969 года - то есть за полгода до 
того, как они с Питером официально расстались. 
Крамер входил в состав эстрадного ансамбля «Бод
жанглз» .  
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СуМJ. по всему, Реке был рад познакомиться с 
Лайзой и даже возил ее в свой родной городишко 
Смэковер в Арканзасе, чтобы познакомить с роди
телями. Лайза подписала с ним договор, что «Бод
жанглз» примут участие в ее программе, и в начале 
1 970 года в зале «Империя» отеля «Уолдорф» со
стоялось их первое совместное шоу. 

Обозреватель Джон Уилсон из «Нью-Йорк 
Тайм» так описывает свое впечатление: «Публика, 
к которой ей приходится выходить дважды за ве
чер, все это время только и занята тем, чтобы по
лучше набить себе животы в обстановке, скорее 
напоминающей станцию метро в «Тайме-Сквер» в 
часы пик· - люди СИМJ.Т, скорее, как сельди в бочке, 
в зале стоит оглушительный гул голосов, рикоше
том отскакивающий от стен. С появлением мисс 
Миннелли суматоха подземки сменяется на тиши
ну Филлмор-Ист . . .  В конце программы она (Лай
за} неожиданно бросается за кулисы, чтобы вско
ре во всеоружии вернуться вновь на подвижной 
платформе в сопровождении рок-квартета «Бод
жанглз» .  Она мечется, она скачет, она кривляется, 
она то кидается в объятия к музыкантам, то рвется 
на волю, не в силах сдержать свою бьющую через 
край энергию» .  

Несомненно, в те дн и  Лайза пыталась навер
стать упущенное. Они с Рексом испытывали друг 
к другу сильное влечение и не стеснялись демон
стрировать его на ЛЮМJ.Х, к великой неловкости 
окружающих. Правда, имелось одно «НО» - Реке 
был женат. 

Разумеется, считалось, что и Лайза замужем, хаrя 
в это трудно было поверить, особенно если учесть, 
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что к этому момеmу они с Питером жили каждый 
своей жизнью. Питер в это время был занят сочи
нением рок-оперы под названием «Скоро» - ее 
премьера на Бродвее состоялась в декабре 1 970 года. 
В ней состоялся актерский дебют Ричарда Гира. 
Питеру следует отдать должное - именно благода
ря его увещеваниям Гир сбросил с себя тряпье ХШI
пи, облачившись вместо этого в джинсы с майкой, и 
хотя «Скоро» с треском провалилась, тем не менее 
Питер подружился с Д;ко и Лесли Батлер - у них 
был небольшой бар под названием «Токхаус» - и 
вскоре дал согласие выступить там с программой. 

Вернувшись к исполнительской деятельности, 
Питер наконец понял, что отношения с Д;куди и 
Лайзой мешали ему обрести свои музыкальные 
корни. «Токхаус» стал для него тем идеальным 
местом, где он мог выступить перед, самое большее, 
сотней слушателей - вместо переполвенных за
лов кабаре. 

Оrыграв какое-то время в «Токхаусе» , Питер 
решил устроить себе передышку и уехал в Авст
ралию, погостить у матери и сестры. 

Поездка на родину вселила в него уверенность 
в себе, и он вернулся в Америку исполненный но
вых сил. Кроме того, ему стало ясно, что пора на
конец решать, что им с Лайзой делать дальше в от
ношении их странного и явно нежизнеспособного 
союза. Питер обратился к музыке и сочинил «Та
вань» - эта вещь стала чем-то вроде его проща
ния с Лайзой. 

В дополнение к роману с Рексом Крамером, 
начало 1970 года для Лайзы было полно новых со
блазнительных преможений и возможностей. Ей 
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предлагали сняться в кино, выступить на телевиде
нии, и, что самое главное, она удостоилась номина
ции «Лучшая актриса» 1 969 года за работу в «Бес
плодной кукушке » .  Однако самое волнующее 
событие произошло в мае 1 970 года на каннском 
фестивале. Там она узнала, что чуть позднее в том 
же году в Германии начнутся съемки «Кабаре» ,  и 
роль Салли уже закреплена за ней. Гонорар ее 
составит 250 тысяч долларов. 

Кроме Лайзы, имелся еще один человек, с не
терпением дожидавшийся работы над фильмом. 
Им оказался режиссер Боб Фосс, один из круп
нейших хореографов того времени. Ему суждено 
было сыграть немаловажную роль в профессиональ
ной и личной жизни Лайзы. Подобно тому как 
«Кабаре» станет для нее чем-то вроде визитной 
карточки и важной вехой ее карьеры, этот фильм 
послужит Фоссу залогом его профессионального 
воскрешения. И он и Лайза, по сути дела, постави
ли на картину все свои карты. 

Фасе «заразился театром» в совсем еще юном 
возрасте. Родился он в Чикаго 23 июня 1927 года в 
семье Сирила и Сары Стентон Фосс, и в жизни его 
интересов� исключительно две вещи - театр и 
женщины. Как оказалось, и первое и второе его 
увлечение жестоко по своей природе, требует пол
ной отдачи, но, однако, дарит глубочайшее удовлет
ворение. В юном возрасте Фосс начал посещать 
танцевальный класс. Он обожал как балет, так и 
эстрадный и акробатический танец, и в тринадцать 
лет поступил в труппу Чарльза Грасси, в качестве 
одного из братьев Рифф, выступавших в водевилях, 
стриптизах и кинотеатрах. 
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В 1 945 году Фосс был призван на флот и на 
протяжении двух лет бороздил Тихий океан, давая 
концерты перед американскими солдатами,  а бу
дучи уволенным в заnас, в 1 947 году подалея в Нью
Йорк. Здесь его редкий танцевальный талант от
крыл ему двери театров, клубов, телестудий. В 1 953 
году МГМ заключила с ним контракт на участие в 
таких мюзиклах, как «Дела Доби Гиллиса» , «Целуй 
меня, Кэт>> и «Дайте девчонке передохнуть» .  Так 
началась его растянувшаяся на десятилетия коче
вая жизнь между Галливудом и Бродвеем. Фосс 
не любил Голливуд. однако прекрасно понимал, что 
благодаря участию в кино его танец увидят милли
оны людей, в то время как, работая на Бродвее, он 
сможет продемонстрировать свой талант лишь 
перед несколькими тысячами. 

В 1 954 году в возрасте всего 27 лет он удосто
ился своей первой награды «Тони» за постановку 
хореографии бродвейского шоу «Игра в пижаму» . 
Видный критик Уолтер Керр писал тогда: «Танце
вальные номера Боба Фосса порывисты, комичны, 
когда это требуется, и отлично вписываются в на
пряженную ткань спектакля».  

И все-таки, по мнению Фосса, настоящие день
ги и настоящая слава поджидали его в Голливуде. 
К счастью, женщин с избытком хватало - как в 
Нью-Йорке, так и на «Фабрике грез» .  Его первый 
брак рано дал трещину, второй же, заключенный в 
апреле 1 960  года, связал его с женщиной, которой 
было суждено оставаться частью его жизни до са
мого конца, - с актрисой Гвен Вердон. У Боба 
была нескончаемая вереница романов, доставляв
ших Гвен, по видимости , немалые душевные стра-
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дания, что, однако, не изменило ее преданности ему. 
Даже после того как супруги расстались, Гвен еще 
долгие годы официально считалась женой Фосса 
и, казалось, не имела ничего против. Фосс поста
вил для нее немало танцев и спектаклей, в том чис
ле и «Рыжую», ставшую хитом бродвейского сезо
на 1969 года. 

В 196 1  году Фосс сыграл главную роль в спек
такле «Приятель Джои» и взял на себя постанов
ку мюзикла «Как преуспеть в бизнесе, не прикла
дывая к тому особых усилий», выдержавшего на 
Бродвее 14 17  представлений и заслужившего боль
ше наград «Тоню) , чем любой другой спектакль за 
всю историю бродвейекай сцены. 

После чего Фосс вернулся в кино, чтобы снять 
фильм специально для Вердон. По идее это было 
совсем неплохо, однако в действительности обер
нулось полным провалом. В основу ленты был по
ложен нашумевший бродвейский спектакль «Ми
лая Чаритю) . Студия «Юниверсал)) потребовала от 
Фосса, чтобы в качестве исполнительницы заглав
ной роли вместо Гвен выступила Ширли Мак-Лейн, 
и с тех пор дела его пошли под уклон. 

«Когда я закончил работу, - вспоминал позднее 
Фосс, - мне казалось, что все получилось просто 
отлично. Как мне теперь кажется, я слишком пере
усердствовал со всякими там кинематографичес
кими трюками. Я пытался, как бы это сказать, про
извести впечатление. Знаете, трудно не впасть в 
подобный соблазн, делая свою первую картину. Я 
даже не знаю, где и когда начались все беды. 

Профессиональные газеты предсказывали не
бывалые кассовые сборы. И вдруг совершенно 
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неожиданно «Тайм» не оставил от ленты камня 
на камне. «Ньюсуию> поступил так же. Словом, 
фильм не пользовался успехом, и «Юниверсал» 
продал его по дешевке» .  

В ту пору на студии «Юниверсал» царила ужас
ная неразбериха, что помешало ее боссам у делить 
достаточное внимание рекламе и прокату карти
ны. Агент Фосса, Дэвид Бегельман, рассказывал: 
«Провал «Милой Чарити» привел к тому, что в выс
ших эшелонах студии произошел раскол. Там 
имелась группа людей, считавших, что студия по
просту ничего не смыслит в производстве картин. 
Там умели неплохо заколачивать деньги на теле
видении, однако вот уже семь или восемь лет не 
могли поставить ни одной значительной художе
ственной леНТЫ». 

Студия потеряла 80 миллионов долларов, поста
вив омrу за дРугой ряд неудачных картин - «Со
вершенно современная Милли» ,  «Любовные увле
чения Айседоры» и вот теперь «Милая Чарити» .  

Голлинуд отвернулся от  Фосса. Вскоре ему 
это стало понятно со всей очевидностью. «Никто 
не хотел со мной знаться. Никто меня не пригла
шал. Как будто меня нет вовсе».  Правда, Фоссу 
звонили с Бродвея, где по-прежнему с уважением 
относились к его умению ставить хорошие и, глав
ное, приносящие немалые сборы мюзикль1, однако 
эти звонки были отнюдь не то, чего ему хотелось. 
Бегельмаи понимал, что Фосс считает себя неудач
ником как раз в том бизнесе, в котором он стре
мился преуспеть. Фосс не хотел, чтобы люди по
думали, будто он вернулся на Бродвей только 
потому, что его выставили из Голливуда. 
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«Лучшей иллюстрации к шоу-бизнесу не при
думать, - заявил Фосс, размышлявший о том,  что 
же случилось с ним в результате кассового прова
ла «Милой Чарити» .  - После первых отзывов в 
«Вэрайети» и «Голливуд Репортер» я получил 43 
предложения сделать новый фильм, и вот теперь 
все от меня отвернулись. Вы уже, должно быть, 
слышали об этом и раньше, и я могу засвидетель
ствовать, что так оно и есть».  

д!Jе картины спасли как «Юниверсал» ,  так и 
самого Фосса: одна из них «Аэропорт» - лента, по 
мнению большинства , позволявшая «Юниверсалу» 
сохранить свои позиции в кинобизнесе и даже по
крыть издержки от предыдущих неудачных мю
зиклов. 

Лента-спасительница голлинудекой карьеры 
Фосса своим появлением во многом обязана слу
чаю. В один прекрасный день Фос� получил при
глашение на обед к Нейлу и Джоан Саймон в их 
манхэттенский особняк. Гвен осталась дома, пото
му что с мужем у нее были нелады, так что за сто
лом собралось пять человек (оставшиеся два -
это Д;ж.уди Гарленд и ее тогдашний муж Хэл 
Принс) .  Принс незадолго до этого возвратился на 
Бродвей из Берлина, где загорелся одним проек
том, подсказанным ему Стивеном Сондхаймом, -
сделать экранизацию бродвейского спектакля «Ка
баре» .  Фосс пришел в неописуемый восторг при 
мысли, что место режиссера картины все еще сво
бодно. Принс сказал Фоссу, что продюсером кар
тины будет Сай Файер, и Фосс уже на следующий 
день договорился с ним о встрече. 

Файер был огромным поклонником талантов 
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Фосса, однако в данном случае он столкнулся с се
рьезной проблемой. Съемки «Кабаре» требовали 
немалых затрат. Файеру еще предстояло убедить 
голливудских заправил, что выбранные им люди -
это те, без которых ему никак не обойтись. Более 
того, у него и без того хватало проблем, например, 
уже потому, что он купился на Лайзу как исполни
тельницу роли Салли Боулс. Одной из причин, по

чему Принс отказался стать режиссером картины, 
о чем он, конечно, NJЖ.e не заикнулся в разговоре с 
Фоссом, было как раз нежелание видеть в роли Сал
ли Боулс Лайзу Миннелли . По мнению Принса, 
Лайза - типичная американка, а роль Салли Боулс, 
как и на театральных подмостках, должна была быть 
сьирана непременно английской актрисой. Одна
ко, посмотрев программу Лайзы в парижекой «Олим
mm», Файер проникся убеждением, что она не только 

в состояюm: сыграть Салли Боулс, но и, пожалуй, пол
ностью идентична главной героине. 

Так что Файер посоветовал Фоссу действо

вать осторожно, чтобы, не дай бог, не спугнуть ос

мотрительных спонсоров. Оба они и слова не про

роиили о кассовом провале «Милой Чаритю> . 
Кстати, Фоссу было о чем призадуматься - «Ми
лая Чарити)) , первоначально рассчитанная на семь 
миллионов, в конечном итоге обошлась в десять, в то 
время как весь бюджет «Кабаре» составлял всего 
три миллиона. Голлинудекие боссы желали видеть 
на месте режиссера кого-нибудь посолидней, на
пример Джозефа Манкевича, и Сай был вынуж
ден поговорить со всеми, кто годился на эту роль. 

Тем не менее, Файеру удалось все-таки убе
дить спонсоров, что Фоссу можно доверить работу 
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над фильмом. Финансовый контроль остается це
ликом в его, Файера, руках, а лучше Фосса никто не 
поставит музыкальные сцены картины, от которых 
в первую очередь зависел ее успех. 

Экономии ради большая часть съемок прой
дет в Баварии, а музыку и тексты песен напишут 
старые приятели Лайзы, Джан Кендер и Фред Эбб. 
Сценарий несколько отличался от театральной 
постановки, однако в нем все еще можно было уз
нать «Берлинские истории» Ишервуда и «Я - Ка
мера» Джана ван Друтена. 

Вот таким-то образом судьба свела Фосса и 
Лайзу на съемках «Кабаре)) - истории о том, как в 
тридцатые годы Салли Бауле, английская певичка, 
прожигает жизнь в сомнительной атмосфере бер
линских ночных клубов, а тем временем на руинах 
Веймарской республики к власти рвется Гитлер. 



ЖИЗНЬ КАК «КАБАРЕ» 

Известие о съемках «Кабаре» перепол
нило Лайзу волнением, однако майский триумф в 
Каннах вскоре сменился разочарованием - ее пер
вая специальная телепрограмма, вышедшая на ма
лый экран в июне 1 970 года, обернулась неудачей. 
Программа получилась какой-то скомканной - в 
ней не нашли достойного отражения таланты Лай
зы как эстрадной исполнительницы. Тем не ме
нее Винсенте Миннелли, хотя и был нездоров, все
таки сумел выбраться на концерт дочери в 

лос-анджелесском отеле «Амбассадор» , где Лайза 
покорила сердца зрителей. После этого концерта 
Винсенте значительно воспрял духом. Вот уже 
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второй раз в течение года его дочь удостоилась 
восторженных похвал. Впервые это произошло в 
апреле, во время церемонии вручения «Оскара» . 

Вслед за этим счастливым событием после
довало другое - в июле 1 970 года на экраны вышла 

«Джуни Мун» , по поводу успеха которой многие 

высказывали серьезные опасения.  Некоторые 

критики положительно отзывались как о карти
не в целом, так и о работе Преминджера, Лайзы и 
остальных актеров . «Ньюсуик» же возобновил 
былые нападки. «Интересно, сколько еще раз пуб
лике будут показывать Пуки Адамс ? » - вопро

шал обозреватель Пол Циммерман. А вот Энн 
Гардино из «Нью-Йорк Дейли Ньюс>> была высо
кого мнения об актерской работе Лайзы: «В этой 

первоклассной драме Лайза, несомненно, заслужи
вает «Оскара» . Джозеф Гелмис так отзывалея об 

исполнительнице главной роли : «Героиня Лайзы 
Миннелли и выпавшие на ее долю испытания при
дают картине некое противоестественное очаро
вание, одновременно гротескное и трогательное» . 
Некоторые обозреватели высказывали сомнения 
на тот счет, что и «Бесплодная кукушка» ,  и «Джу
ни Мун» были слишком полны драматизма и во
обще чересчур художественны для беззаботной 

и смешной исполнительницы, выступающей в ноч

ных клубах. По их убеждению, в обеих картинах 
Лайза сыграла совершенно не свойственные ей 

роли . 
Пусть так, но «Кабаре» отодвинуло на второй 

план все другие незначительные огорчения. Лай
за не просто с головой ушла в изучение роли, а 

попыталась полностью перевоплотиться в Салли 

1 98 



Бауле. Ее живо интересовали музыка и искусство 
того периода, например, песни Курта Вайля, произ
ведения Георга Гроша, фильмы Элизабет Бергер. 

Она изучала Берлин тридцатых годов, эру безудерж
ного разврата, горького отчаяния по поводу проиг

раиной войны и бессильного гнева в адрес без

деятельного правителя Веймарской республики, 

иравившего Германией с двадцатых до начала трид
цатых годов. Тема «Кабаре» - моральное разло

жение обитателей Берлина накануне второй ми
ровой войны. 

«Кабаре» сталкивает между собой упадок и 

декаданс Берлина той поры и взбалмошную Сал
ли Бауле, приехавшую сюда в поисках актерского 
заработка и острых ощущений. Она быстро оку
нается в царящий здесь разврат, зарабатывая себе 
на жизнь выстуnлениями в залитом голубым све
том подвальчике-кабаре, и предается неразборчи
вым связям. В результате одного из таких рома

нов она беременеет- от любовника-бисексуала, 
который предлагает жениться на ней, но она пред

почитает сделать аборт. 
«В то время жить в Берлине считалось шиком, -

говорит Лайза. - Писатели беседовали в Париже, но 

искатели острых ощущений слетались в Берлин с его 
ненасытной жаждой развлечений».  Лайза пыталась 
проникнуrься настроением того времени - носила 
дешевую одежду в стиле тридцатых годов, как бы при
меряя к себе личину Салли . 

Вот как она отзывается о своей героине: «Сал

ли из тех, кто всю жизнь импровизирует, и ее фан
тазии относительно завтрашнего дня столь силь
ны ,  что ей никак не удается попристальнее 

1 99 



взглянуть на день сегодняшний» . По мнению не
которых, подобное определение как нельзя луч
ше подходило к самой Лайзе Миннелли того вре
мени. 

Как обычно, отец помогал ей вжиться в роль, 
достичь полного перевоплощения. Например, Лайза 

пыталась мысленно вообразить, как конкретно 

выглядела Салли , ведь Кристофер Ишервуд дал 

ей весьма беглое описание. «Когда я сказала папе, 

что буду сниматься в «Кабаре» ,  - вспоминала Лай
за, - он посоветовал мне, с одной стороны, поста
раться быть ни на кого не похожей, но с другой -
походить на саму себя» . 

Первоначально Лайза представляла себе свою 
героиню кем-то вроде Марлен Дитрих, однако, по
говорив с ощом и как следует изучив материал, 
который он для нее откопал, пришла к убеждению, 
что более правдоподобным будет иной образ -

шляпа, бюстгальтер-топ, галстук-бабочка, резинки и 

черные чулки в сеточку. Именно этот образ стал 
ее визитной карточкой после «Кабаре» . «Сама идея 

создания некоего определенного образа возникла 

тогда, когда я рассказала отцу о «Кабаре» ,  - вспо

минала Лайза. - Он сразу поинтересовался: «А 

как ты будешь выглядеть? » На моем лице явно 

читалась растерянность. «Не знаю. А как, собствен
но, я должна выглядеть? » На что он ответил: «И я 
не знаю» . Конец разговора. Через три дня я во
шла к нему в комнату, и там на кровати меня уже 
поджидали альбомы, фотографии, все такое прочее, 

призванные помочь мне в подготовке образа» . 
Винсенте также посоветовал дочери обращать 

внимание на то, как Фосс реагирует и как она сама 
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получается на отснятом материале, который про
сматривают по окончании каждого дня съемок. 
По словам Винсенте, Лайза должна была решить, 
видит ли она себя или кого-то еще. То есть если 
она видит кого-то еще, то все в порядке» .  

Реакция Фосса на Лайзу оказалась положитель

ной, и теперь они оба стремились к тому, чтобы 
фильм получился как можно более точным отра
жением той эпохи, включая небольшой, но много

значительный штрих, подмеченный Лайзой. 
«Нам хотелось передать атмосферу декадан

�а, разложения и порочиости Берлина того вре
мени, - рассказывала она. - Мы даже исполь
зовали настоящих транссексуалов ! Что касается 
женщин-статисток, они наверняка имели на нас 

зуб за то, что мы заставили их отрастить волосы 
под мышками. Когда съемки завершились, мы 
закатили вечеринку и каждой из них преподнес

ли по лезвию и куску мыла, так что они отметили 
это событие бритьем » .  

Съемки в Германии оказались полны волную
щих событий, хотя и причиняли Лайзе известное 
неудобство. Ей иравилась съемочная группа. К 
тому же, к ней присоединился Реке, еще в марте 

ушедший от жены. Однако в те дни в Германии 
еще чувствовалась некая напряженность. Хотя 
вторая мировая война закончилась давным-давно, 
немцы, оказавшиеся свидетелями съемок, были не
довольны тем, что картина посвящена эре нациз
ма - то есть тому времени, которое они всеми 
силами пытались забыть. 

Вот что еще запомнилось Лайзе:  «В Гамбурге 
мы отправились в притоны разврата на Рееперба-
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не, где до сих пор можно увидеть нечто в духе ста
рого кабаре. Там на сцене устраивались бои лес
биянок по колено в грязи и различные порношоу, в 

которых приглашали поучаствовать и публику. 
Неудивительно, что там я все время ощущала ка
кую-то неловкость» .  

Вскоре внимание Лайзы оказалось приковано 
к Дези Арназу-младшему. Они познакомились в 
июне на одной вечеринке, на которой семнадцати
летний отпрыск Люси Болл и Дези-старшего по
явился в качестве кавалера Тейль Мартин, подруги 
Лайзы и дочери ДИна Мартина. Дези в глазах Лай
зы тотчас угодил в число возможных кандидатов в 
«бой-френды» . Надо сказать, что в то время она 
еще изредка спала с Питером - ведь, как-никак, 
официально они все еще считались мужем и же
ной, - но чаще с Рексом, который тоже пока что 
официально числился мужем Маргарет «Пегги» 
Луизы Калбет. 

Все это вполне могло показаться забавным, до 
тех самых пор, когда Пегги почему-то вдруг утра

тила чувство юмора и обратилась за помощью к 
техасскому адвокату Дональду Ройалл у. Ройалл за
явил, что, по его мнению, Лайза использовала день
ги, влияние и личное обаяние с тем, чтобы околдо
вать наивного деревенского пария, а затем украсть 
его у терпеливой, верной и преданной Пегги. Итак, 

от имени Пегги Ройалл подал на Лайзу в суд, обви
нив ее в том, что она-де разбивает семью. 

Пресса, разумеется, пришла от всего этого в во
сторг. «Нью-Йорк Пост» назвал Лайзу «разруши
тельницей семейных гнезд» , и ей пришлось отпус

тить несколько колких замечаний ·в адрес своих 
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обвинителей. В 1970 году адвокаты потребовали 
свьппе полумиллиона долларов за моральный ущерб, 
и Лайза, не желая быть втянутой в скандальную 
тяжбу, в мае 1972 года уладила все без суда. Но 

даже после того, как Пегги получила деньги, Реке 
остался при Лайзе. 

«Я знала, что Реке лишь пользуется мной, но все 

равно я за него переживала, - заявила Лайза. - Я 
опасалась, что он выкинет какую-нибудь глупость. 
Он сказал мне, что уйдет от меня, лишь если я вдруг 
по уши 

'
влюблюсь в кого-нибудь еще)) , 

Учитывая «послужной список)) Лайзы, новый 

роман казался не столь уж маловероятным. Как 
бы то ни было, Лайза вскоре оставила Рекса. К 
тому времени она уже положила глаз на Дези Ар
паза-младшего. 



1 97 1  - БОЛЕЕ УДАЧНЫЙ ГОД 

В о многих отношениях 197 1  год оказал
ся для Лайзы еще даже более удачным, чем преды

дущие два. Во-первых, здоровье ее оща, пошатнув
шееся было из-за болезни сердца, пошло на 
поправку. Во-вторых, ей предстояло сыграть роль 
Салли в фильме «Кабаре» . Лайза продолжала кон
цертную деятельность, выступая в ночных клубах, 
не забывая, однако, и о личной жизни. Среди ее 
мужчин в это время оказался барон Алексис де 
Реде, снова вошедший в ее жизнь в 197 1  году. 

Приближалось 7 апреля - дата вручения на
град Академии, и Лайза попросила отца стать ее 
спутником на этой церемонии. В свои двадцать 
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пять лет Лайза Миннелли, подобно ребенку, с вол
нением дожидалась заветного дня. 

Кстати, незадолго до церемонии вручения она 

по собственной глупости угодила в происшествие, 
не на шутку ее перепугавшее. Как истинная «со
рвиголова» ,  Лайза браво вскочила на заднее сиде
ние мотоцикла, за рулем которого сидел ее при

ятель Тонни Билл, и они с ветерком промчались по 
бульвару Сансет. В результате Лайза оказалась в 
карете скорой помощи, которая срочно доставила 
ее в больницу со сломанной лопаткой, выбитым 
зубом, поврежденной почкой и расквашенной фи
зиономией, на которую пришлось наложить двад
цать девять швов. Стоит ли удивляться, что вслед 

за этим ей понадобилась всамделишная помощь 
Чарльза Шрамма, гримировавшего ее во время съе

мок «Джуни Мун» .  
Через несколько недель, накануне церемонии 

вручения «Оскара» ,  Шрамм продемонстрировал 
свои сверхъестественные способности, сотворив 
с ее лицом чудеса, и хотя внутри Лайза все еще 

оставалась развалиной, внешне она смо�релась 
просто великолепно. Тем временем на сцене объя
вили имена претенденток на «Оскара» в номина

ции «Лучшая актриса» : Женевьева Бижо, Джейн 
Фонда за фильм «Загнанных лошадей пристрели
вают, не правда ли? » ,  Джин Симмоне за «Счастли
вый конец»,  Мэгги Смит за «Молодость мисс Джин 
Броуди» и Лайза Миннелли за «Бесплодную ку
кушку» .  

Итак, конверт вскрьrг и объявлено имя побе
дительницы - «Оскар» присуждается Мэгги Смит 
за главную женскую роль в картине «Молодость 
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мисс Джин Броуди» . В похожем на сарай павиль
оне музыкального центра им. Дороти Чандлер в 
Лос-Анджелесе все ощутили некое разочарование, 
однако Лайза приняла решение жюри с достоин
ством - не исключено, что в это время, как и после 
смерти матери, она сидела на прописанных ей тран

квилизаторах. Все равно она чувствовала себя 
польщенной, поскольку удостоилась чести попасть 
в номинацию; ее отец также светился гордостью. 

Транквилизаторы вскоре превратились в серь
езную проблему, так как Лайза оказалась очень 
восприимчива к наркотикам, и малые дозы на нее 
действуют сильнее, чем на других. 

На следующий день после церемонии вруче
ния наград Лайза объявила, что ее брак с Питером 
Алленом распался. Примерно тогда же ее отец 
расторг свой брак с Дениз. Правда, сам Винсенте 

находился вдали от Голливуда на съемках карти

ны «В ясный день можно увидеть вечность». За
планированный «Парамаунтом>> бюджет составлял 
20 миллионов долларов. Как уже говорилось, это 
был самый дорогой мюзикл в истории кино. 

До Винсенте начали доходить слухи, будто Де
низ встречается с другими мужчинами. Одна га

зета опубликовала эти слухи в колонке светской 

хроники, что не на шутку встревожило Винсенте. 
Он позвонил жене и задал вопрос в лоб. Дениз 

все отрицала и вообще отмахнулась от этих слу
хов, как не заслуживающих внимания. «Не стоит 
волноваться. Все это ерунда» . 

Вот что позднее рассказывал сам Винсенте: 
«Вернувшись в Калифорнию, я имел возможность 
убедиться в обратном. Дениз известила меня, что 
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отнюдь не уверена, хочется ли ей вообще оставаться 
моей женой. Это было для меня ударом. Оказы
вается, мы стали друг другу чужими, а я этого даже 

не заметил. До этого момента она была чудесной 

женой, наnолнявшей счастьем всю мою жизнь. Но 
если ей хочется чего-то иного, что ж, я не буду сто
ять у нее на пути. Потребовалось еще какое-то 
время, пока Дениз пришла к окончательному ре
шению, однако в конечном итоге она все-таки по
дала на развод, чтобы затем выйти замуж за дру
гого мужчину. Развод она получила в августе 1 97 1  
года, а я в третий раз остался в дураках. Я вовсе не 
был уверен, женюсь ли я снова когда-нибудь» . 

Винсенте начал встречаться с 1\и �ерсон, 
британской журналисткой, которая до это�о побы
вала замужем за французским миллионером и аме
риканским ско�опромышленником. По словам 
Винсенте, «ее душевная теплота .  и участие очень 

много значили для меня» . Позднее 1\и �ерсон 
станет четвертой по счету миссис Миннелли. 

В сентябре 197 1  года, то есть примерно через 

год с небольшим после того, как она впервые по
знакомилась на вечеринке с Дези Арназом-млад
шим, Лайза, которой уже исполнилось 26 лет, слу
чайно наткнулась на него за кулисами после 
концерта в Гриффит-Парке в Лос-Анджелесе. Де
вятнадцатилетний Арназ тотчас начал ухаживания, 

следуя за ней по пятам, пока она выступала в Лас
Вегасе и Лейк-Тахоу. Арназ считался голливудским 
жеребцом номер один. С какими только женщи
нами не заводил он романов ! Он даже умудрился 
сделать ребенка Пэтти Дьюк, когда той было двад
цать пять лет и у нее имелся муж . Самому Дези в 
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то время было лет семнадцать, и, разумеется, он был 

холост. Однако Лайзе он,  что называется, с ходу 
сделал предложение, и они даже обменялись коль

цами - и это несмотря на то, что Лайза еще офи
циально оставалась замужем за Питером. 

Вскоре Лайза сорвалась в Париж, чтобы повто

рить серию триумфальных концертов в знамени

той «Олимпии» ,  а заодно вновь побывать в постели 
барона де Реде. Лайзу можно по праву назвать 

сексуальной революционеркой. Когда же неуго

монные газетчики пронюхали о ее романе с Арна
зам, они принялись иреследовать парочку по пя

там, публикуя одну историю за другой о том, какие 
нежные чувства связывают этих двух «звездных» 
голубков и как мило воркуют они в пляжном доми

ке семейства Арназ, находящемся в Дел-Маре в Ка
лифорнии. 

Лайза отводила душу тем, что водила за нос 

газетчиков - то она объявляла Арназа своим же
нихом, то утверждала, будто он для нее еще слиш
ком молод. Иной раз она, наоборот, заявляла, что 

семь лет разницы в возрасте не играют никакой 

роли. «На самом деле Дези гораздо старше своих 

лет. Он понимает, что мне нужен покой. Ему из

вестно, что я ненавижу резкие перепады настрое

ния» . 
Впрочем, точно такие же чувства Лайза испы

тывала и тогда, когда сбежала на свидание с де 
Реде в Париж. «Когда мы были с ним вместе, -

рассказывала она о бароне, - я ощущала полней
шее умиротворение, какого еще никогда не испы

тывала. Но, Господи ! Наши отношения отнюдь не 

так серьезны, как утверждают некоторые» . 
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По возвращении Лайзы из Парижа и из объя
тий барона, ее уже поджидал Дези, сделавший прес
се следующего рода заявление: «Я хочу, чтобы все 

знали, что мы с Лайзой искренне любим друг дру
га. Мы чувствуем себя так, будто прожили вместе 
всю жизнь, и я был бы еще более счастлив, если 
бы она родила от меня ребенка. 

Я хочу, чтобы у нее был от меня ребенок - я 
хочу, чтобы у нее родились все мои дети, и мне все 

равно, женаты мы или нет. Стоит мне только пред
ставить, что Лайза носит под сердцем моего ре
бенка, и я ощущаю, как у меня по коже начинают 
бегать мурашки» . 

Однако пожениться тогда, в 1972 году, им никак 
не удалось бы, ведь Лайза все еще была замужем 
за Питером. 

А еще существовала проблема Люси. Люси 
была в восторге от Лайзы. Однако одно ей явно не 

иравилось - а именно, что Лайза и Дези ведут 
себя словно настоящие супруги и даже заводят 
разговоры о ребенке еще до того, как побывали у 
алтаря. На что Дези возражал: «Мы с Лайзой не 
видим никакой необходимости в браке. Мы уж 
как-нибудь без этого обойдемся. Не вижу смысла 
брать на себя такую обузу. Если мы разлюбим 
друг друга, то просто разойдемся каждь1й своей 
дорогой. Вот так, легко и просто - никаких склок, 

никаких судебных заседаний. Брак - страшно не
разумная вещь. От тебя почему-то требуют, чтобы 
ты всю свою жизнь посвятил только одному чело
веку» . 

Разглагольствования возлюбленного, должно 
быть, ничуть не охладили пыла женщины, от кото-
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рой он хотел иметь детей и с которой, если что не 
так, был намерен расстаться тихо и красиво, без 

«излишних склок и судебных заседаний» .  
Вскоре после того как у Дези возникли недо

разумения с «мамочкой» ,  последовало еще одно 
юношеское заявление: «Маме не нравится, что мы 

с Лайзой живем не обвенчавшись, и ей претит сама 
мысль о том, что у нас появится внебрачный ребе

нок. У нас постоянно идет борьба - между тем, 
чего хочется нам, и чего хочется маме. Мы не зна
ем, что нам делать - угождать в первую очередь 
себе или же маме» .  

Наверно, мало какой ребенок был столь же

ланным, как Дезидерио АлJ;,берто Арназ-четвертый. 
Его родители были первой «телевизионной>> и са

мой популярной парой в Америке - Люси Балл и 
Дези Арназ-третий, более известные как Люси и 
Рикки Рикардо из сериала «Я любил Люси» .  

Когда Люси забеременела Дези-младшим - а 
произошло это во время второго сезона их шоу, -

компания «Дезилю» (детище Люси и Дези) и вся 
сеть Си-Би-Эс были готовы рвать на себе волосы. 
Телевизионщики столкнулись с пренеприятнейшей 
дилеммой - отменить нанпопулярнейшее телешоу 
всех времен и народов или же стать первой теле
компанией, гаrовой прилюдно признать, что на свете 
существует такая вещь, как секс, и вьшустить в эфир 

передачу с беременной женщиной. Под давлени
ем самой Люси было принято решение, что супру
ги стануг родителями в одной из серий шоу. 

Дабы не оскорбить ничьих чувств, были пред
приняты неимоверные усилия - проведены кон
сультации с рядом священнослужителей, и ни один 
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из них не увидел ничего предосудительного в том, 
что на телеэкране появится замужняя беременная 
женщина. Цензоры лоначалу было взбрыкнули, 

однако единственное, чего им удалось добиться, -

это чтобы с экрана ни при каких обстоятельствах 

не прозвучало слово «беременная» .  Так что Люси 
ни разу на протяжении всего сериала не выступи

ла в роли беременной, а именовалась только «буду

щей матерью» . 
Тем не менее все серии того сезона так или 

иначе были увязаны с беременностью. Кульмина
ционный момент наступил 19 января 1953 года, ког

да Люси произвела на свет младенца. Были пря

ложены все усилия к тому, чтобы этот эпизод 
вышел в эфир как можно ближе к сроку появле

ния на свет настоящего младенца. Работа экспер
тов из «Дезилю» и Си-Би-Эс облегчалась тем, что 
Люси уже приходилось рожать - за три года до 
этого при помощи кесарева сечения она произве
ла на свет дочь Люси Арназ. Кстати, это означало, 
что и второй ребенок также родится посредством 
хирургического вмешательства, что значительно об
легчало задачу для теленачальства, ибо давало им 
большую возможность как можно точнее запла

нировать решающий эпизод. 
Телевизионщики развернули широкую реклам

ную кампанию и провели со зрителями конкурс, 
кто из них сумеет верно угадать время и дату рож
дения ребенка, а также его пол. Правда, еще за 
четыре месяца до родов сценаристы решили, что у 
супругов родится мальчик. Были предприняты са
мые строгие меры предосторожности, чтобы ник
то, кроме тех, кто непосредственно участвовал в 
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создании шоу, будь то даже сам президент Дуай:r 
Эйзенхауэр, - чтобы никто не узнал истинный 

пол ребенка до того, как передача выйдет в эфир. 
В 8 вечера 19 января 1 953 года более ста семнадца
ти миллионов человек, то есть 7 1 , 7% общего числа 
телезрителей по всей Америке, вели бдение у эк

ранов телевизоров, чтобы стать свидетелями появ
ления на свет «малыша Рикки» . 

Этот эпизод собрал самую широкую зритель
скую аудиторию за всю телевизионную историю 
Америки. Чтобы нагляднее представить себе это, 
приведем такой факт, что буквально на следую

щий день телетрансляция инаугурации президен
та Эйзенхауэра - кстати, то была всего лишь вто
рая по счету инаугурация , транслируемая по 

телевидению, - собрала перед экранами на де
сять процентов меньше телезрителей. 

Появление на свет Дези Арназа-младшего и 

его двойника «малыша Рикки» отделяли друг от 
друга всего каких-то десять часов, причем настоя
щие роды случились все-таки раньше. 

Когда Арназ-старший узнал, что у него родился 
сын, он воскликнул: «Вот что значит Люси ! Она 
всегда делает то, что от нее требуется ! » Главный 

сценарист Д;кесс Оппенгеймер, узнав, что Люси 

выполнила все согласно сценарию, написал: «С ума 
сойти ! В результате я превратился в самого велико

го сценариста в мире. Передай:rе Люси, что ей по
лагается выходной день» . Но если Дези-старший с 
Оппенгеймером остаЛись просто довольны, то зри
телей охватил буквально телячий восторг. На Ар
назов обрушилась лавина корреспонденции - они 

получили 27 863 письма и открытки , 3 154 телеграм-
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мы и 638 посылок. Им даже пришлось нанять еще 
четверых секретарей, дабы не бьnъ погребеиными 
под всеми этими выражениями симпатий поклон
ников. 

Стоит ли говорить, что под этот шумок отлич
но расходился любой товар. Исполняемая Дези

старшим песня «В нашем доме появилась милая 
крошка» тотчас взлетела в верхние строки таблиц 
популярности «Биллборда» . На самом деле песня 

была написана за полтора года до этого в честь 
появления Люси Арназ, однако никто не обратил 

на это ни малейшего внимания, главное, что песня 

приносила хорошие барыши. Дези-младший мгно
венно стал всеамериканской знаменитостью. Он 
удостоился статуса телезвезды, ни разу не появив
шись на экране - малыша Рикки сыграл Джеймс 
Ганцер. А Дези-младший украсил собой обложку 
первого номера журнала, который вскоре станет 

самым читаемым в Америке, «Ти Ви Гайд» .  
В от  в каком климате и про и з  растал Дези-млад

ший. В детстве его отождествляли с «малышом 
Рикки» ,  в реальной же жизни он близко сошелся с 
Ричардом Китом, точнее, с Китом Тибото из город
ка Лафайет в Луизиане, как раз и исполнившим в 
сериале роль «малыша Рикки» .  

В этой невообразимой психологической ситу
ации Дези мечтал стать похожим на того мальчи
ка, который играл его роль. Когда «малыш Рикки» 
в сериале научился играть на барабанах, Дези тоже 
захотелось этому научиться, и как только ребенку 
исполнилось три года, отец подарил ему первую 
ударную установку. В 1 957 году, когда ему было 
четыре года, у Дези и его сестры состоялся первый 
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актерский дебют в получасовом выпуске «Я люб

лю Люси» .  
Поскольку дети уже достаточно повзрослели, 

неудивительно,  что они донимали родителей 
просьбами взять их к себе в телесериал. Когда у 
Дези-старшего обнаружился дивертикулит и он 
был вынужден сбавить темп, отказавшись от еже

недельной программы, его отпрыскам подвернулась 
возможность попробовать свои силы в массовке. 
Надо сказать, что родители только поощряли это 

их стремление. 
Люси рассказывала: «Дети обычно вниматель

но изучали все, что мы делали в нашей программе. 
Бывало, посмотрят на часы и с криком «Они снова 
выступают! » бросаются к телевизору. А когда все 

окончено, они поднимаются и изображают все от 
начала до конца слово в слово. Они исполняли пес

ни, танцевали, и нам это ужасно нравилось; мы, ко

нечно, поощряли их, не просто готовили к работе в 
шоу-бизнесе, а учили самовыражению. У нас в га

раже мы соорудили для них небольшой театр, где 

они устраивали представления для своих друзей» .  
Люси всегда была сторонницей строгой дис

циплины. А еще она брала на себя роль главной 

защитницы своих детей.  Она тряслась над ними, 
не упуская их из поля зрения ни на минуту, или, 
как выразилась ее дочь Люси, - «У мамы имелся 
на этот счет пунктик, и ей требовалось быть в кур
се наших дел все двадцать четыре часа в сутки» .  

Дези-младший отзывалея о матери не  столь 

строго. «Мы с сестрой появились у мамы доволь
но поздно, поэтому то, что мы все-таки появились, 
стало для нее сродни чуду. Как мне кажется, это 
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обстоятельство усилило в ней материнский ин
стинкт этак еще в тысячу раз, до такой степени, 
когда желание защитить, взять под свое крыло пре

вратилось для нее в нечто осязаемое» .  
Эта прозорливая оценка матери представля

ется куда разумнее тех заявлений, что были сдела

ны им относительно его романа с Лайзой. 
Люси и Дези-старший развелись вторично, и 

на сей раз окончательно, в 1 960 году, когда Дези 

исполнилось семь, а его сестре Люси - девять лет. 
Впервые они разводились в 1 944 году, еще до рож

дения детей. 
И вот для них снова наступили печальные вре

мена. Во время бракоразводного процесса Люси в 
качестве обоснования приводила «склонность мужа 
к иррациональным поступкам» ,  не говоря уже о 
его склонности к вполне естественным вещам, на
пример к таким, которые то и дело принимали 

форму супружеской неверности. 
Люси получила развод и право опеки над деть

ми и была полна решимости и дальше проводить 

строгую линию воспитания. 
Вот что всПоминает ее дочь: «Мама буквально 

во всем не терпела никакой разболтанности. Она 
вдалбливала нам правила хорошего тона, требова

ла от нас, чтобы мы проявляли уважение к стар
шим, учила тому, что слова тоже ранят . Когда нам 
случалось сделать нечто такое, чего она не одобря
ла, нам тотчас влетало по первое число, и нас тут 
же отправляли по нашим комнатам. Моей матери 
следует присвоить звание чемпиона по нагоняям 
и нотациям. В детстве я, наверно, года два, не мень
ше, провела «В одиночке» ! » 
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Живя с сестрой и матерью, Дези-младший ис
пытывал по этому поводу довольно мало радости. 
Как верно подметил кто-то из знакомых, все свои 
обиды на бывшего мужа Люси неизменно выме
щала на сыне. Уже в раннем детстве она заклей
мила его испорченным ребенком, точно так же, как 
когда-то навешивала ярлыки на его отца. Люси 
обвиняла его во всех мыслимых и немыслимых 
прегрешениЯх, и неудивительно, что вскоре из чув
ства протеста тот начал исполнять именно ту роль, 
которую она ему отводила-. 

Обе Люси, мать и дочь, развернули единую кам

панию прJiАИрок к мальчику, и несмотря на то, что 
мать учила ее, что слова ранят, а может, именно 
вследствие этого - сестра не стеснялась выби

рать в отношении брата как можно более оскор
бительные выражения. Она издевалась над его 
детской пухлостью, обзывая его «жирком» ,  и даже 

позволяла себе ломать его вещи, что, например, про

изошло с его барабанами. В 1 96 1  году страсти не
много поутихли - мать вышла замуж за комика 
Бри Мортона, и тот превратился в нечто вроде бу
фера между враждующими сторонами. 

Дези-младшего и Лайзу, не считая того, что дет

ство их обоих было связано с шоу-бизнесом, объе
динила также причастность к миру музыки. 

В двенадцать лет Дези вместе с двумя своими 

приятелями-гитаристами, тринадцатилетним Дино 
Мартином (сыном Дина Мартина) и четырнадца
тилетним Биллом Хинше, основал группу «Дино, 
Дези и Билли» ,  правда, сначала они играли лишь 
ради собственного развлечения. Однако вскоре их 
услышал Фрэнк Синатра. Он устроил им контракт 
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с фирмой грамзаписи «Рейпрайз Рекордз» ,  и груп
па постепенно начала пользоваться популярнос
тью. У них на счету имелся один основательный 

хит «Я - глупец» ,  и им повезло выступить в таких 
программах, как «Дин Мартин-Шоу» и «Голливуд 
Пэлис» ,  причем гонорар их к тому времени состав
лял уже порядка 4 тысяч долларов за участие в од
ной программе. Вскоре друзья образовали свою 
собственную фирму и начали разъезжать с гаст

ролями. И куда бы они не приезжали, их повсюду 
встречали толпы истеричных девчонок-поклонниц. 

В 1968 году, когда Дези шел семнадцатый год, 
его рок-карьера увяла, однако и он, и его сестра 
продолжали якшаться с какими-то подозрительны
ми типами. В школе дела у них шли из рук вон 

плохо, и все уже было согласились с тем, что оба 
они ступили на кривую дорожку, но в этот момент 
Люси вспомнила о материнском долге. Она при
гласила их сыграть ее детей Ким и Крейга в новом 
телесериале «А вот и Люси» .  

Профессионалка до мозга костей, она поста

вила им жесткие условия . По словам дочери : 
«Мама заявила нам, не стесняясь, что если мы бу

дем халтурить, то о втором сезоне даже нечего 

мечтать. Она сказала, что уж найдет способ уб

рать нас из сценария. Причем говорила она это 
со всей серьезностью» .  

Сестре с братом пришлось бросить школу -
собственно говоря, Люси просто забрала их от греха 
подальше, чтобы дети не водились там с кем попа
ло, - и к ним приставили домашнего учителя. 

Новое шоу оказалось не столь удачным. Кри
тики посчитали, что у отпрысков звезды «начисто 
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отсуrствует таланr>> . Дома же дела пошли еще хуже, 

поскольку теперь «мамочка» являлась не только 
блюстительницей порядка, но и боссом, требовав

шим безоговорочного подчинения на работе. 
Дези вспоминал: «Между нами с сестрой и 

матерью существовало два совершенно разных 

вида отношений: дома мы были ее детьми, на рабо

те - подчиненными. Мама относилась к нам - и 
я не в обиде на нее за это - как к обычным чле

нам съемочной группы, но мы все равно принима
ли все близко к сердцу, хотя в ее придирках, скорей 

всего, не было ничего личного. Когда людьми по
мыкают на работе, у них еще есть возможность 

выпустить пар дома, мы же были начисто лишены 

такоЙ ВОЗМОЖНОСТИ» .  

Неудивителъно, что брат с сестрой считали дни 
от уик-энда до уик-энда, когда они могли, улизнув 
от матери, провести пару дней с отцом и его новой 

женой на ранчо. Эrо привело к еще большим тре
ниям между детьми и матерью - Люси отнюдь не 

по душе было то обстоятельство, что ей выпала роль 

«держиморды», в то время как Дези-старший стро

ит из себя добродушного папашу. 
В июле 1 969 года, спустя месяц после того как 

у Лайзы умерла мать, сестре Дези исполнилось 

восемнадцать, и она ушла из дома, оставив брата 
одного выяснять отношения с матерью. Чтобы 
как-то избежать этой малоприятной участи, Дези
младший начал искать забвения в алкоголе и нар
котиках. Вскоре он уже страдал жестокими го

ловными болями, его мучила депрессия , а в 
довершение ко всем бедам он то прибавлял в весе, 
то столь же резко худел. Помимо всего прочего, 
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у него серьезно нарушилась координация движе
ний, что сильно осложнило его работу, и в конце 
концов ему пришлось обратиться за помощью к 

матери. 
Люси тотчас определила его в клинику, однако 

врачи были в состоянии помочь ему, лишь пока он 
там находился. Выйдя на свободу, Дези запил сно

ва, пустился во все тяжкие и вскоре, как и отец, 
прослыл величайшим бабником. На счету у него 

имелись бесчисленные любовные победы, и нема
лую роль сыграло здесь то обстояте.J}ЬСТВО, что, как
никак, он был отпрыском двух знаменитостей, рок
звездой и телеактером, пусть даже только начина
ющим. Вскоре, а именно в начале 1970 ГONJ., милаш

ка Пэтти Дрюк, обладательница «Оскара» ,  родила 
от него сына. 

И хотя Дези-старший, Эди, Люси-младшая и 
Гэри Мортон навестили Пэтти в больнице, Люси 

демонстративно не обратила на это событие ника
кого внимания. В конечном итоге она снизошла, 
навестила младенца и даже перепеленала его, тем 

не менее отказалась признать в нем внука. 
Через пару лет, в конце 197 1  года, в отношениях 

Дези и Пэтти возникла трещина, и Дези принялся 

обхаживать еще одну голлинудскую актрису, Лай

зу Миннелли . 
«Кабаре» полностью смонтировали и подгото

вили к прокату уже через год после начала съе
мок. Премьера была запланирована на 1 3  февраля 
1 972 ГONJ. в нью-йоркском театре «Зигфельд», одна
ко волнение охватило прессу и дельцов шоу-биз
неса уже загодя. «Кабаре» было объявлено филь
мом, который нельзя не посмотреть, а Лайза 
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превратилась в объект бурных восторгов. «Каба
ре» стало для нее первой пробой сил перед мас

совой аудиторией после того, как смерть матери 
дала ей шанс подтвердить творческую индивиду
альность. Более того, «Кабаре» было рассчитано в 
первую очередь на нее. Дж.уди никак не смогла 
бы сыграть Салли Боулс, поскольку в глазах публи

ки она навсегда осталась милой, невинной крош

кой Дороти из Канзаса со своим вечным спутни

ком Тото. Вряд ли она сумела бы воплотить образ 
искательницы острых ощущений и певички из ноч
ного клуба - на каблуках и в сетчатых чулках на 
резинках. 

Были, конечно, и недовольные, однако Роджеру 
Эберту из «Чикаго Сан Таймз» удалось четко от

разить подавляющее настроение: «Салли шагнула 

к нам с экрана благодаря великолепной работе 
Лайзы Миннелли, которая играет девчонку, купив

шую то, что продается в кабаре. ДМ нее главное в 
жизни - это смеяться, и петь, и жить одним мгно

вением. Ничего не принимать всерьез - даже на

цизма - и заводить отношения с людьми до опре

деленного момента. Она способна на душевную 
теплоту, на отзывчивость, но многое из этого отда

ет театральностью, и когда козыри брошены, она 
столь же поражена декадансом, как и «пронзитель
ный декадентский» темный лак для ногтей, кото

рым она похваляется. Лайза Миннелли столь убе
дительно играет свою герОИf!Ю, что для нас уже не 
суть важно, насколько замечательно она поет и 
танцует, если, разумеется, вам понятна моя мысль» . 

Реке Рид захлебывался от восторга в «Нью
Йорк Дейли Ньюз» : «Кабаре» восхитительно! Тру-
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бите, фанфары! «Кабаре» тянет на золото! Нам есть 
<УГiего ликовать! Лайза Миннелли показала нам, что 
такое «звезда» . Она вся светится внутренним све
том, от нее исходит аура унаследованного ею от 
матери умения околдовывать наши сердца, лично 
для меня уже достаточно одного этого ! » 

Некоторые из критиков жаловались, что игра 
Лайзы выходит за рамки сюжета, за рамки кино и 
вообще слишком хороша и для того и для другого. 
Может показаться забавным, что самые приятные 
слова в свой адрес Лайза услышала от обозревате
ля Джозефа Гельмиса из «Нырсуика»,  особенно 

если учесть все ее долгие попытки утвердиться в 
качестве своеобразной Лайзы Миннелли : «Вам не 
надо делать никаких скидок ее энергии и напору. 
Она то, что она есть, и вы либо принимаете ее, либо 
нет» . Лайза удостоилась фото на обложке как 
«Ньюсуика» ,  так и «Тайма» . 

Кроме того, картина вернула спонсорам все 
вложенные в нее 4 миллиона долларов до послед
него цеmа, а это для Голливуда самое главное. Про

изводство картины обошлось в 4,25 миллиона, и уже 
вскоре по выходу на экраны она собрала 1 8  мил
лионов, не считая того, что в последующие годы 
принес видеопрокат. «Кабаре» обернулось финан
совым успехом и для Лайзы - первоначальный 
гонорар в 250 тысяч долларов за картину после этого 
значительно вырос. Правда, Лайза не из тех, кто Е 
первую очередь думает о деньгах, если ей подвер
нется нечто стоящее ее таланта. В прошлом она 
не раз отказывалась от заведомо выгодных проек
тов, суливших отличный «навар»,  в пользу тех, кото
рые, как подсказывало ей внутреннее чутье, давали 
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ей возможность проявить свою актерскую инди
видуальность. 

Успех «Кабаре» позволил ей стать более из
бирательной. Лайза отказалась от нескольких весь
ма выгодных предложений, последовавших после 
триумфа «Кабаре» .  В этот момент ее карьеры -

и что еще важнее, всей ее жизни - ей хотелось 
делать то, о чем она мечтала на протяжении двад
цати лет, с тех самых пор,  когда она ездила верхом 

на камере, наблюдая, как ее отец снимает кино. 
За Табор вспоминает те дни, когда сама она 

еще обитала. в павильонах МГМ. «Бывало, мы сни

мали картину, и взглянув на камеру, я видела там 
верхом на кране маленькую девочку с огромными 
черными глазами, которая глядела на меня сверху 

вниз. Это была Лайза» .  
Лайза мечтала сняться у отца - сентименталь

ное желание, если учесть ее возраст и недавние 

сердечные проблемы. Тем не менее, все оставшее
ся время 1972 года они подыскивали подходящий 

материал. 
Винсенте за год до этого снял «В ясный день 

можно увидеть вечность» ,  однако лента не пользо
валась кассовым успехом, хотя в ней и были заня
ты такие звезды, как, например, Барбра Стрейзанд. 
Критики шутили, что фильм следовало бы озагла
вить «В ясный день тебе не следует этого видеть» . 
К сожалению, голлинудекие «гуру» нач� разоча
ровываться в Винсенте. 

В шестидесятые годы в амери�анском обще
стве произошли значительные перемены - по Аме
рике прокатилась волна демо:нстраций, поднимала 
голову бунтарская молодежная культура. Класси-
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ческий мюзикл в стиле МГМ вышел из моды, а 
новые фильмы должны были так или иначе иметь 
отношение к конrркулътуре. Главная мужская роль 
в «�сном дне» поочередно предлагалась то Ричар
ду Харрису, то Фрэнку Синатре, то Грегори Пеку, 
но все они отказались. В результате образовался 
трехлетний перерыв между бродвейским хитом и 
сделанной на «Парамаунте» экранизацией .  Вин
сенте не снимал картин лет пять, а что касается 

мюзиклов, то за них он не брался вот уже лет де
сять. Закончив съемки б января 1 969 года, он тот
час попал под пресс семейных неурядиц, узнав, что 
у его третьей по счету жены, Дениз, появился ро
ман на стороне. Вдобавок ко всему, во время ра
боты над фильмом он потерял первую свою жену, 
Джуди. 

В конце концов, и сам Винсенте отзывалея о 
«Ясном дне» 'не самым лучшим образом: «Как 
мюзикл, это не самый крупный мой успех, но, с 
другой стороны, для «Парамаунта» это не самый 
худший его провал» . Фильм все-таки принес при

личные кассовые сборы, хотя и показавшиеся гол
ливудским скупердяям явно недостаточными. По 
иронии судьбы, этот фильм стал важным шагом в 

карьере актера, которого один критик охаракте
ризовал следующим образом: «Мало кому извес
тный, но, что самое главное, без каких-либо пред
рассудков актер,  в ту пору байкер-самоучка, 
любитель Щiркотических «улетов »  и общего на
значения ман'Ьцк в драйв-иновских лентах Родже-

" 
ра Кормана» .  Зв� этого пария Джек Николсон, 
и следующей его р'а__ботой стала лента «Беспеч-
ный ездок» .  �', 
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Несмотря на все отрицательные отзывы на 
«Ясный день» ,  Артур Найт в своей рецензии на 
фильм в «Сэтердей Ревю» высоко отозвался о ре

жиссерской работе Винсенте. «Что Миннелли уда
ется поистине отлично, так это умение выявить 
важнейшие качества главных своих исполнителей, 
подать их так, чтобы это усилило взаимодействие 
между ними и зрителем, создать им ауру блеска и 
славы, что тотчас делает их еще во сто крат ощу
тимее и убедительнее» .  

Винсенте снова оказался ничем не занят, и вме
сте с дочерью занялся активными поисками под
ходящего материала для совместной работы. Од
нако тогда, в начале семидесятых, имелось немало 
преград, мешавших осуществлению их проекта. 
Прежде всего, недостаточный кассовый успех «Яс
ного дня» поставил под сомнение стопроцент
ную надежность Винсенте как режиссера. Ему 
было уже шестьдесят шесть, и по мнению некото
рых, ему давно следовало отправиться на покой. 
Занимаясь поисками подходящего проекта, Вин

сенте также сотрудничал с «литературным не
гром» Гектором Арсом в написании своей авто
биографии <<Как сейчас помню» - она вышла в 

свет в 1 974 году в лондонском издательстве «Ан

гус и Робертсою> . 
И если отцу с дочерью никак не удавалось 

остановить свой выбор на чем-то стоящем для 
совместной работы, самой Лайзе повезло с теле
передачей. С момента ее первой, неудачной теле

программы прошло два года. тогда ее передаче 
недоставало центральной идеи. Новая програм

ма целиком и полностью сосредоточилась на двад-
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цатисемилетней актрисе и быАа сделана так, как 
ей самой того хотелось. Запись для Эн-Би-Эс со
стоялась 3 1  мая 1 972 года в нью-йоркском. театре 
«ЛИцей» .  Помогали Лайзе в этом деле два ее про
фессиональных наставника, вездесущие Фред Эбб 

и Боб Фосс . Они озаглавили программу «Лайза 
через букву З» и записали ее прямо на глазах у 
публики. По сравнению с передачей двухлетней 
давности результат получился поразительный. 
Программа вышла в эфир вскоре после триум
фального шествия по экранам «Кабаре»  и утвер
дила за актрисой статус «звезды » .  

Зрители тепло приняли программу, и Лайза 

удостоилась награды «Эмми» за «наиболее выда
ющуюся одиночную программу» в категории «Эс

трада и легкая музыка» .  Передача вышла в эфир 
10 сентября, и вскоре «Вэрайети» уже вещала: «В 

программе мисс Миннелли не раз демонстрирова

ла свое предпочтение «живым» концертам, и ей 
неплохо удается этот вид развлекательных про
грамм. Эбб и Фосс направили ее таланты на то, 

что называется «филигранностью» ,  и в результате 
мы имеем профессионалку, которая вот-вот во все
услышание заявит о себе на поприще шоу-бизне

са>> . Лайзе льстило, что ее наконец-то признали 
как самобытную исполнительницу, а не дочь Д;жу
ди Гарленд. 

В промежуток времени между записью пере
дачи и ее выходом в эфир Лайза предавалась ро
ману с Дези Арназом-младшим. В начале лета 1 972 

года Лайза даже увязалась вслед за ним в Японию, 
где тот был занят иа съемках фильма о Марко 
Поло. И началось тотальное помешательство. Чуть 
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раньше, в мае, Лайза и Дези обменялись кольцами 
и сделали официальное, хотя и несколько туман
ное объявление о помолвке. Вот как, например, вы

разилась по этому поводу Лайза: «Пока что мы 
еще не собираемся пожениться, речь идет о том, 
что будет через несколько месяцев» .  

Люси пришла в восторг, она знала Лайзу и сим

патизировала ей, и вообще, по ее убеждению, Лай

за скорее годилась в жены ее сыну, нежели Пэтти 
Дьюк. Люси сразу же дала понять, какие качества 
она хотела бы видеть, в первую очередь, в свой не

вестке. «Еще задолго до смерти Джуди Лайза взя
ла на себя всю заботу по воспитанию сестры и 
брата, неудивительно, что она суетится вокруг Дези, 
как наседка. Они просто созданы друг для друга, и 

я счастлива как никогда» .  
Собственно говоря, счастливы были все, в том 

числе и Дези-старший, объявивший, что церемония 
бракосочетания состоится б сентября 1972 гом в его 
доме «Лас Круцес» в Нью-Мехико. Увы, надеждам 
не суждено было сбыться. К тому времени как Дези

младшему исполнилось двадцать, веякие разговоры 
о женитьбе отошли в прошлое. Лайза же, как ни в 
чем не бывало, буквdльно через десять дней после 

его двадцатилетия связала свою судьбу, правда вре

менно, с еще одним «звездным» отпрыском, а имен

но ЭдNII Альбертом. Она познакомилась с Альбер

том, кагорому, ксrёПИ, тоже исполнилось всеrо МXJ/iдrnъ, 

в то время как ей самой было уже двадцать семь, на 
церемонии вручения «ЗолотоJV Глобуса» , где каж

дый из них удостоился награды. Она - за «Кабаре»,  
он - как «самый многообещающий молодой актер» 

за работу «Мухи свободны». 
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д/1я Лайзы это было прекрасное время. В 1972 
году она отхватила «Золотой Глобус» как «лучшая 

актриса мюзикла» и «Оскара» вообще как «лучшая 

актриса» , причем и то и другое за «Кабаре» . Чугь 
позже в том же году она удостоилась «Эмми» за 

«Лайзу через букву З» .  А закончила этот год в об

ществе Эдварда Альберта, своего нового приятеля. 
Во всех отношениях то был триумфальный год -

такого не случалось даже в карьере Д;куди. Эдвард 

заявил, что ему нравятся женщины «старше его са
мого» , такие, как Лайза. «По-моему, становясь стар
ше, женщина делается более женственной» . Тем не 

менее роман с Эдвардом увял, практически не на

чавшись. 
Сойдя со сцены после вручения заветного «Ос

кара» , Лайза очень скоро поднялась на сцену лон
донского «Паллади)тма» , чтобы выступить перед 

восторженной публикой. То была особая сцена -

как в ее жизни, так и в ее сердце. 1 1  мая 1973 года, то 

есть год спустя после ее помолвки с Дези, в ее жизнь 

вошел еще один мужчина. Зрелый, умудренный 

опытом и знаменитый. В то время ему исполни
лось сорок семь лет. 

Звали его Питер Селлерс. 



ОЧАРОВАТЕЛЬНЫЙ СЕЛЛЕРС 

IЗсе произоDIЛо до банальности просто. 
Питер Селлере увидел Лайзу и задалея целью по

корить ее. В отличие от ее неопытных желторо
тых возлюбленных, Селлере знал толк в женщинах 

и обладал бесценным опытом на тот счет, что сле

дует делать, чтобы вскружить даме голову. Имен
но это он и проделал с Лайзой. Во-первых, он по
сещал все ее концерты и не оставлял ее одну. 

Се�ерс, этот бабник со стажем, казался сражен
ным наповал. По его собственному признанию: 

«Было такое ощущение, будто на меня со всей ско

ростью летит поезд. а у меня нет сил сдвинуrься с 

места)) . 
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СуМ! по всему, предшествующий опьrr Лайзы в 
сердечных делах не шел ни в какое сравнение с 
новым ее увлечением, и Лайза буквально млела в 

первые дни после того, как Селлере вошел в ее 
жизнь. Она даже сочла нужным объявить об окон
чании одного романа, прежде чем начать другой, 
что и было сделано 22 мая во время короткой пресс
конференции в лондонском отеле «Савой» на сле
дующий день после того, как они с Селлерсом при

людно ворковали как голубки в ресторане «Трэту» . 
«Все очень просто, - заявила Лайза, - мои отно
шения с Дези последнее время развивались не в 
лучшую сторону. К счастью для меня, нашу по
молвку можно считать расторгнутой. Мы оба снова 
свободны» .  

Произошло это ровно через год после того, как 
Дези объявил миру об их намерении связать свои 
судьбы. Заявление Лайзы явилось для него непри

ятной неожиданностью - новость эту он узнал 
по телевидению, будучи в Лос-Анджелесе. «Все слу

чилось просто мгновенно. Лайза с Питером встре
чались всего пару раз, - сетовал Дези, - и вдруг 

она говорит мне, что любит его. Господи, ну поче
му все так сложилось? Ведь я любил ее. Да и сей

час люблю». 
И Дези тотчас принялся искать утешение в 

объятиях своей новой пассии, актрисы Виктории 
Принсипал. 

Голливудский шсrер Джеймс Бэкон, друживший 

со всеми, кто оказался вовлечен в этот запутанный 

узел человеческих отношений, так описывает сце
ну, разыгравшуюся в гостиной у Люси: «На столи
ке перед нами лежала газета, на первой странице 
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которой аршинными буквами объявлялось о том, 
что Лайза и Дези-младший расторгают свою зна
менитую помолвку. Люси со всех сторон осажда
ли просьбами разъяснить, в чем туг, собственно, дело. 
Официально она могла заявить лишь то, что слу
чившееся явилось для нее полной неожиданнос

тью. Но в качестве крестного отца Дези-младшего 
я взял на себя смелость выразиться несколько рез
че: «Это лучшее, что могло произойти с ним. Лай

за мне нравится, но Дези она явно не подходит» . 
Люси многозначительно посмотрела на меня и 
добавила: «Твои бы слова да богу в уши» . Ее мол
чание говорило само за себя 'лучше всяких слов. 
И, как мне показалось, она полностью разделяла 

мое мнение» .  
Люси всегда с большой теплотой относилась к 

Лайзе, да и сейчас ее отношение не изменилось. 
Она ни разу не сочла нужным вмешаться в бур

ный роман сына, даже несмотря на то, что Лайза 

на семь лет старше Дези. 
«Ну как я могу позволить себе вмешиваться? -

заявила она. - Когда мужчины молоды, им нра
вятся опытные женщины, когда они убелены седи
нами - юные девушки» .  

Тем временем, сделанный Дези фильм «Мар
ко» обернулся такой крупной неудачей, что под 
угрозой оказался даже его выход на экраны. Бо

лее того, кое-кто утверждал, что фильм вообще не 
выходил - и это нужно считать за счастье. Сле

дующую его работу «Билли-Две lllляпы» ( 1 974 г. ) 

постигла не лучшая участь. И как следствие, Дези 
переключил свое внимание с Лайзы и кино на 
Викторию и телевидение. 
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«Я влюблена в этого человека и с радостью го

ворю, что он влюблен в меня» , - объявила миру 
Лайза относительно своих отношений с Питером 
Селлерсом. 

«И я и она - верим в юмор и приятное вре
мяпрепровождение. Мы еще ни разу ни в чем не 

разашлись в мнениях» , - вторил ей Селлерс. 
Возвращение Лайзы в Штаты оказалось подоб

ным вихрю, а затем, сопровождаемая Кей Томпсон, 

которая теперь, казалось, прибегала к ней по пер
вому зову, Лайза быстро упаковала все самое не
обходимое в чемоданы и улетела назад в Лондон. 
В аэропорту Лайзу и Кей встречал Селлере - кста
ти, переодетый и в гриме - неудивительно, ведь 
именно этим он и зарабатывал себе на жизнь. В 
Лондоне Лайза поселилась у него, в доме номер 1 1  

по Итон-Мьюз-Норт. Там же поселилась и Кей, 
неизменно сопровождавшая Лайзу во всех ее бес

конечных переездах с места на место, - что вряд 
ли обрадовало Селлерса. 

·стремясь доказать, что он все еще полон сил и 
энергии и может во всем соответствовать своей 

юной возлюбленной, Селлере весь день проводил 
на съемочной площадке картины «Мягкие посте

ли , жестокие битвы» ,  после чего всю ночь напро
лет отплясывал с Лайзой на дискотеках. Вот что 
он заявил: «Наконец-то я обрел женщину, гото
вую взять на себя заботу обо мне» .  На самом же 
деле, Селлере обрел женщину, способную выжать 
из него последние соки. 

Рой Боултицг, режиссер «Мягких постелей» ,  
рассказывает: 

«К этому времени съемочный павильон под-

23 1 



вергался ежедневной осаде со стороны газетчи
ков, которые пытались вынюхать как можно боль
ше подробностей о нашумевшем романе. Более 
того, ночные ухаживания начали отражаться на его 
(Питера) дневных делах. Требовалось срочно что
то предпринять. Я отправился к Лайзе и сказал 
ей прямо в лоб: «Послушай, Питеру уже в половине 
седьмого утра полагается быть в гримерной. Он 
не может всю ночь напролет колобродить с тобой 
по дискотекам, затем под утро поспать всего час
другой и вовремя быть в студии. Он этого просто 
не потянет, Лайза. Да и мы тоже» .  

«Рой, - возразила она, - но разве это моя 
вина? Я, например, отлично готовлю спагетти. Я 
бы с удовольствием оставалась дома и кормила Пи
тера. Но что я могу поделать, если ему хочется 
всю ночь танцевать до упаду? »  

« В  полном отчаянии, - продолжает Рой, - я 
сказал Джану (его коллеге по съемочной площад
ке) : «Может, нам как-то изменить график съемок 
и дать ему неделю-другую отдыха, чтобы он не
много выпустил пар ? »  

Итак, график съемок был пересмотрен, и влюб
ленная парочка получила возможность побыть вдво
ем, причем оба они клялись друг другу в незыблемо
сти свих чувств. «Мы как муж и жена» , - объявила 
Лайза. Но, увы, для Селлерса это оказалось выше 
его сил. Дополнительное время, которое он полу
чил для общения с Лайзой, обернулось для него 
началом конца. Однажды он признался Боултингу: 
«Кстати, о нас с Лайзой. Между нами все кончено. 
Мы расстаемся» .  

Роман с Селлерсом можно по праву назвать 
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самым безумным увлечением в ее жизни, причем 
жизни, в которой счет романам шел не на один 
десяток. Официальное заявление последовало от 
Лайзы 19  июня 1 973 года: «Да, да, между нами все 
кончено. Нет, нет, я ни о чем не жалею. Как я 
могу о чем-то жалеть, если я была так счастлива? » 

Роман продолжался ровно пять недель. 
Лайза перебралась в свой обычный «люкс» на 

восьмом этаже отеля «Савой» .  Пресса узнала о 
разрыве, когда газетчики стали свидетелями того, 
как принадлежавший Лайзе рояль из квартиры 
Селлерса снова занял свое место в «Савое» .  

Роман «Миннелли-Селлерс »  оказался для 
британских газетчиков слишком пикантным, что
бы они смогли остаться в рамках приличия . Ра
зумеется, главной причиной трений оказалась 
разница в возрасте, что недвусмысленно дала по
нять Лайза в одном из своих заявлений, сказав, 
что она просто «устала от Селлерса, его имени, 
богатства и славы» .  

Фредерик Дэвис, знаменитый английский эк
страсенс, предсказал разрыв еще до того, как по
знакомился с Лайзой, и это его предсказание за
ставило ее тотчас связаться с ним по телефону. 
Позднее Дэвис рассказывал, будто Лайза имела с 
ним личную встречу. «Она пришла ко мне домой 
в середине июня. Мы немного поговорили с ней, и 
тогда я разложил для нее таро. Я сказал Лайзе, 
что ее роман обречен. Она слегка разволновалась, 
даже вытерла глаза и призналась, что мысль о раз
рыве не дает ей покоя. Все, что я мог ей сказать, 
так это - 'ЧТО такое собьП'Ие пойдет ей только во 
благо. И через три дня, 20 июня, Лайза публично 
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объявила, что ее отношения с Питером Се.м.ерсом 
окончеНы» . 

Вот как она сама объясняла разрыв: «Все конче
но, но Питер - просто чудо, и нам с ним было про
сто прекрасно. Эrо было так, будто вы поете новую 
песню и находите себе кого-то дpyroro. Эrо похоже 
на магический круг. О людях я думаю так - «0 
господи, сколько же на свете людей, с которыми сто
ило бы познакомиться, которых бы следовало знать, 
чтобы с ними поговорить». 

Се.м.ерс хранил у себя личные вещи еще од
ной женщины - держал он их в шкафу, в коробке, 
на которой написано «Тити» Вахмейстер. В ту пору 
ей было двадцать пять лет. Отец ее являлся по
слом Швеции в Соединенных Штатах, а сама она 
подрабатывала как манекенщица. Сью Эванс,  сек
ретарше Се.м.ерса, вменялось в обязанность пря
тать эту коробку с глаз подальше, когда в квартире 
находилась Лайза. Точно также в ее обязанность 
входило убирать подальше от греха- коробку с ве
щами Лайзы всякий раз, когда к Се.м.ерсу паведы

валась Тити. 
Вряд ли подобные союзы совершаются на не

бесах. 



КОНЦЕРТ В « ЗИМНЕМ САДУ» 

В конце лета - начале осени 1 973 года 
двадцатисемилетняя Лайза колесила по всему све
ту. С кем ее только не видели ! Например, она по
сетила Италию, где у нее состоялись переговоры о 
возможном сотрудничестве с Франко Дзеффирел
ли. Там же, буквально через две недели после раз
рыва с Питером Селлерсом, Лайза завела корот
кий романчик с Дайсоном Ловеллом. После этого 
она направила свои стопы в Париж, где участвова
ла в показе мод, а оттуда самолетом вернулась в 
Нью-Йорк для составления графика концертов, в 
том числе и в знаменитом «Зимнем Саду» .  Этот 
концерт еще сильнее укрепил ее статус исполни-
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тельницы-солистки, которым она уже успешно 
пользовалась в лондонском «Палладиуме» . 

В основу программы легли ее традиционные 
номера, с которыми она выступала в ночных клу
бах. Лайза остановила выбор на «Зимнем Саду)) с 
тем, чтобы вынести на суд публики свой новый, 
обновленный образ, ибо в шоу-бизнесе и близких 
к нему кругах этот зал имел репутацию «звездно
го заведения» ,  причем сами выступающие здесь 
«звезды» должны быть непременно первой вели
чины. В начале января 1 974 года Лайза созвала на 
квартире Эбба, что в двух шагах от Центрального 
парка, совет, на котором, кроме нее самой и хозяи
на квартиры,  присутствовали также Джон Кандер, 
Дина Уэнбл, ее секретарь, и Арт Азензер, ее акком
паниатор. Они решили обговорить все детали и 
еще раз внимательно пройтись по программе. 
Участие других звезд в концерте не планирова
лось, однако были задействованы музыканты и 
танцевальная труппа. В течение полутора часов 
перед зрителями будет царить Лайза и только 
Лай за. 

Разумеется, тем самым она брала на себя ги
гантскую ответственность, ведь именно она сама 
все эти девяносто минут должна была петь, танце
вать и отбивать чечетку. Лайзе хотелось, чтобы 
все происходило так, как во время ее первого 
сольного выступления на Бродвее. Программа 
была весьма остроумно озаглавлена «j\.айза» . В 
главной роли Лайза Миннелли» . В типографии 
толком не посмотрели, как пишется ее фамилия, и 
в результате на билетах она оказалась отпечатана 
с одним «Н» . Но еще больший ажиотаж вызвала 
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цена билетов - для 1 974 года она составила не
слыханную доселе и потому возмутительную сум
му в 1 5  долларов. Однако у спекулянтов с рук за 
них заламывали в десять раз больше. 

Несмотря на злополучную ошибку в фамилии 
и непомерно высокую цену билетов, уже за не
сколько недель до эпохального шоу в «Зимнем саду» 
кассы бойко торговали ими. Билеты на все 1 442 

места гигантского амфитеатра на всю трехнедель
ную серию концертов разашлись менее чем за двое 
суток. 

Том Бакли из «Нью-Йорк Тайме» дал этому 
феномену следующее объяснение: «Эго шоу слов
но порождает некий вид электричества в этот бед
ный на энергию сезон, которому бессильна помочь 
даже вся аравийская нефть. Во-первых, это будет 
первое выступление мисс Миннелли после вруче
ния ей награды Академии за_«Кабаре» и награды 
«Эмми» 1 972 года за телепрограмму, сделавших из 
нее звезду международного класса. Во-вторых, она 
возвращается к себе домой, в родной город. Еще 
до того, как, будучи подросгком, она поставила себе 
целью во что бы то ни стало сделать карьеру в 
театре, этот город стал для нее родным домом. 
Здесь живут большинство ее старых и близких 
друзей, ее наставники » .  

Лайза подтвердила сказанное Бакли в своем 
заявлении: «Это потрясающий город. Он - все 
еще старq"е доброе «Большое Яблоко» * .  Каждый 
раз, возвращаясь сюда, я влюбляюсь в него все боль
ше» .  Лайза подчеркивала, что на этот раз у нее 

• «Большое Яблоко» - название Нью-Йорка. 
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появилась возможность отдохнуrь пару недель пос
ле гастрольной поездки по тридцати'городам США, 
недельной программы в Лас-Вегасе и участия в те
лепередаче в Англии. Она провела все это время, 
отдыхая, занимаясь покупками, часами просиживая 
в ресторанах и посещая театры. Главной темой ее 
деловых встреч были переговоры с Франко Дзеф
фирелли о совместном проекте, который он тогда 
вынашивал, однако, по мнению многих, у нее было 
куда больше шансов сняться у другого режиссера
итальянца, а именно у собственного оща Винсенте 
Миннелли , в картине, сделать которую они мечтали 
вот уже несколько лет. 

В день премьеры, б января 1974 года, Лайза и 
Фред Эбб прошли через те же самые разговоры, 
которые велись с первых моментов их сотрудни
чества, когда они в 1 965 rоду готовили ее первую 
программу кабаре в отеле «Шорэм» .  

Эбб рассказывает: «Я всегда говорю ей, что не 
следует полагаться на публику. Ни в коем случае 
нельзя считать, будто успех - это нечто само собоЙ 

разумеющееся. Успех следует завоевывать. Твоя 
энергия, твое желание понравиться всегда должны 
находиться на самом высочайшем уровне» . 

В день премьеры обладатели билетов оказались 
вознаграждены по достоинству. Шоу превзошло 
все ожидания. Занавес взмыл вверх, и зрителям 

предстал оркестр под управлением Джека Френ
ча. Лайза мгновенно завела зал, с чувством испол
нив знаменитую «Скажи да» ,  за которой последо

вали другие, не менее зажигательные вокальные и 
танцевальные номера. 

Концерты в «Зимнем саду» явились захваты-
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вающим дух свидетельством многогранности ис
полнительских талантов Лайзы, причем некоторые 
из них открылись зрителю впервые. Например, по

добно матери, Лайза была помешана на тщатель
ной продуманности малейшего движения, каждой 

строчки, каждой декорации, каждого шага, вплоть 

до мельчайших элементов ее шоу. Такое присталь
ное внимание к деталям чрезвычайно важно для 

создания качественной пр-ограммы, способной вы

держать ряд представлений. Кроме того, Лайза до
билась, чтобы в создании этой программы прини

мали участие лучшие продюсеры, и причем те из 

них, которые понимали, чего она хочет. ДМ. кон
цертов в «Зимнем саду» она пригласила дирижиро
вать Френча, а Марвин Хэмлиш занял место музы
кального координатора. Программу шоу составил 
Эбб, за костюмы отвечал Нэнси Барр. Что еще 
более важно - режиссуру взял на себя Боб Фасе, 

у которого она снималась в «Кабаре» . Кстати, в ту 
пору между ними завязался роман. 

В общем и целом критикам Лайза понрави

лась - и она сама, и ее программа. Вот что, напри

мер, писал Клайв Бернс из «Нью-Йорк Тайме» : «Лай
за принесла с собой летнее солнце, и во всех 

отношениях ее программа просто превосходна. Воз
можно, причиной тому стало ее нервное напряже
ние и эти моменты высвобождения духа, которые 
придают ее концертам особый заряд. Ее энергия 
бьет ключом. Это не просто внешняя напористость, 

свойственная иным певицам, а скорее результат 
некоего внуrреннего напряжения. Оно не может 
не найти выход, и при всей видимой легкости есть в 
нем нечто возбуждающее. Она обладает голосом, 
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который то воркует, то нашептывает, то рычит. Ее 
умение обыграть песню неожиданно вновь пред
стало во всей своей яркости. Лайза напомнила нам, 
что она давно не девчонка из выдающегося «Каба
ре»,  и она вовсе не желает потуже набить на этом 
карман, но на наших глазах создает образ Салли 
Боулс, одинаково близкий к ишервудскому как на 
экране, так и на сцене. Но почему только три неде
ли, хотел бы я знать, мисс Миннелли ? Пожалуйсrа, 
задержитесь в следующий раз подальше» .  

Дуглас Уоттс, обозреватель «Нью-Йорк Дейли 
Ньюз» узрел некое сходство Лайзы с творческой 
манерой матери - сравнение, которое было Лай
зе явно не по душе. «Лайза держит зал в напря
жении, но до истинного магнетизма ей еще дале
ко. И хотя она сама и ее помощники станут дружно 
это отрицать, образ отчаянной девчонки /vкуди Гар
ленд витает где-то поблизости, особенно в тот мо
мент, когда Лайза, нарядившись в бархатный кос
тюм с бриджами по колено и лакированные 
лодочки, затягивает «Мамми».  Хочет она того или 

нет, но на ум тотчас приходит старая вещица /)vУу
ди «Убаюкай свою крошку доброй южной колы
бельной» .  Лайзе, при всей ее неиссякаемой энер
гии и личной притягательности, еще далеко до 
Фрэнка Синатры или Стрейзанд» .  

Пройдет время, и Лайза начнет регулярно по
являться на сцене вместе с Синатрой и ныне по
койным Сэмми Дэвисом-младшим. Сравнения же 
со Стрейзанд уже ничего для нее не значили, по
скольку сама Стрейзанд до смерти баялась давать 
концерты такого маспrrаба, которые Лайза и дlку
ди давали играючи. 
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Энтони Манчини, критик из «Нью-Йорк Пост» 
писал: «У Лайзы бесподобный голос, и ее песни 

призывают нас, несмотря ни на что, упиваться жиз

нью. И ей с легкостью это удается, в первую оче
редь благодаря ее таланту мгновенно создать ат
мосферу доверительности. Она скачет по сцене, 
как жеребенок, и большую часть программы это 
действительно Лайза через букву «3» со всем сво
им колдовством. 

И хотя, выступая, Лайза чем-то походила на мать, 
ее резко отличало от Д;ж.уди полнейшее нежела
ние вступать в близкие контакты со своими по
клонниками. Она не терпела никаких прикосно

вений, никакой близости со столпившимися у сцены 
почитателями. Мать и дочь роднила сосредоточен
ность на личном, на внутренней жизни, но поклон
ники Д;ж.уди не могли этого понять, в то время как 
ПОКЛОННИКИ ЛаЙЗЫ ВСКОре ЭТО ДЛЯ себя УЯСНИЛИ. 
По окончании каждого из ее трехнедельных кон
цертов Лайза замыкалась в себе, избегая каких-либо 
контактов с аудиторией. 

Вот один наглядный пример. Аллеи Петрочел
ли, ее биограф, рассказывал о первой встрече с 
Лайзой: «Был канун Рождества 1 970 года, и мы обе
дали в зале «Империя» отеля «Уолдорф-Астория» . 
Вернее, не я, а мои родители, и я вместе с ними 
(Петрочелли в ту пору было всего тринадцать лет) . 

Мой ум совершенно не зафиксировал того, что мы 
тогда ели (полагаю, это был цыпленок) . Но зато я 
никогда не забуду десерт: два часа работы до седь
моrо пота, шелка, дамы, танец, блестки и песни. Лайза 

собственной персоной !  Суббота 1 9  декабря - этот 
день вошел в историю, потому что тогда я впервые 
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воочию увИдел Лайзу. В первый раз, но не в пос
ледний. После концерта я подошел к ней попро
сить автограф. Шея ее была обернута полотенцем, 
которое впитывало градом катящийся с ее лица 
пот. Она была выжата как губка. Лайза только 
раз посмотрела на мою протянутую руку, на ручку 
и клочок бумаги и выкрикнула (дословно) : «Нет, 
нет, прошу вас ! Я не могу! » Эrо был самый шикар
ный отказ в моей жизни» .  

Безусловно, Лайза отдает себе отчет в том, что 
на сцене она - «звезда» и поэтому волей-�волей 
вынуждена появляться на публике и давать интер
вью - это все часть той цены, которую приходит
ся платить за славу и материальные блага, которые 
слава с собой приносит. Но личные контакты с 
поклонниками - это уж слишком. 

Вот что говорила она сама: «Я не люблю до
пускать посторонних в мою личную жизнь, и мне 
безразлично, что там обо мне пишут. Поймите пра
вильно - я сама не против посплетничать о ком
то еще, о чьих-то старых грехах. Но только не о 
себе. Меня постоянно донимают расспросами: «Ну, 
как это было ? » ЛюдУI почему-то не могут понять 
одну простую вещь - то, что в прошлом, для меня 
больше не существует. Теперь я живу другой жиз
нью. С какой стати мне должно быть интересно 
копаться в прошлом ? » 

Сравните это высказывание с тем постоян
ным общением со слушателями, котарае сопро
вождало Д;куди Гарленд на протяжении ее турне 
по двенадцати городам Америки и закончилось 23 
апреля 1 96 1  года грандиозным аншлагом в «Кар
неги-Холл» . Вот как вспоминает об этом потря-
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сающем событии критик Д;жудит Крайст: «Я по
мню, как Леонард Бернстайн, не стесняясь катив
шихся по лицу слез, вопил от восторга, а Хэнк 
Фонад вторил ему возгласами «Браво ! » .  Никто 
не желал первым покинуть зал. Аплодисменты и 
выкрики слились в оглушающий рев, а зрители -
весь зал - сорвавшись с мест, бросились к сце
не .  Протянув вперед руки, люди наперебой вы
крикивали: «Джуди! Джуди ! » , и она, насколько по
зволяла возможность, старалась прикоснуться к 
каждому» . 

Публика тогда оказалась вовлечена в некий 
коллективный акт преклонения перед этим исклю
чительным даром, чьи гены, спасибо судьбе, переда
лись и Лайзе - в ту пору ей было шестнадцать лет, 
и она сидела в первом ряду вместе с Лорной и ма
лолетним Джои. 

Вот как описывает выступление Ажуди еще 
одна свидетельница: «Джуди Гарленд не только 
самая темпераментная исполнительница всех вре
мен и народов, нет - она превзошла рамки талан
та и славы, став редчайшим явлением в шоу-бизне
се. Наполовину «Синяя птица»,  наполовину Феникс, 
она стала легендой нашего времени» .  

Та же самая судьба была уготована Лайзе. 
Выступая годы спустя в «Зимнем Саду» и судя по 
реакции публики, она произвела не меньший фу
рор - на все ее концерты пришлось даже прода
вать входные билеты без мест. 

Вот что писала о ней «Вэрайети» :  «Не просто 
исполнительница песен и танцев, но настоящая 
актриса, способная донести до нас тончайшие от
тенки и выражением лица, и телодвижениями, она 
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являет собой пикантную смесь уверенности и ро
бости, напора и уrонченной сдержанности. И нич
то не отделимо от другого. Поклонники не оста
лись разочарованы. Скептики сдались. Взятый с 
самого начала бешеный темп бЬIЛ выдержан до 
конца. Это шоу-бизнес в своем истинном, профес
сиональном проявлении» .  

Подобная оценка подтверждается и невидан
ными доселе кассовыми сборами - за три недели 
зрители выложили из своих карманов 4 1 3  8 1 5  дол
ларов - гигантская сумма! В конце 1 974 года кон
церты завершились, и для Лайзы началось очеред
ное турне по ночным клубам и роман с Беном 
Вереном. 



1 976 - fОД БЕНА И ДЖЕКА 

Лайза и Бен Верен познакомились 30 мая 
1 972 года в Нью-Йорке. Бен тогда исполнял роль 
Иуды в бродвейекай постановке нашумевшего 
мюзикла «Иисус Христос - Суперзвезда» .  Лайза 
же оказалась там в тот момент потому, что записы
вала мя Эн-Би-Си свою телепередачу «Лайза че
рез букву «3» .  Вот как Бен описывает первую их 
встречу: «Когда мы познакомились, Лайза только 
что закончила сниматься в «Кабаре» , я же был за
нят в «Иисусе Христе» .  Они обычно заходили ко 
мне с Бобом Фоссом.  Она здорово помогла мне 
своими советами» .  

Спустя год Лайза уже давала ему советы по 
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поводу совершенно иных вещей, и между ними 
завязался роман. Они поначалу стремились его не 
афишировать, скорее всего потому, что Бен был 
черным и к тому же женат, хотя позднее они друж

но утверждали, что оба этих факта ровным счетом 

ничего не значили. 
К февралю, видимо, так оно и было, поскольку 

эта парочка угодила на страницы «Ньюсуика» , по
местившего их потрясающее фото работы Фран
ческа Сканвулло. На фотографии была изобра
жена обнаженная по пояс Лайза, которую сзади 
обхватил руками так же полуобнаженный Бен. 
Благодаря этому фото весь мир наверняка узнал 
об их «тихом романчике>> . 

«Это был шикарный, просто фантастический 
снимок, - говорит Бен. - Лайза впереди, а я об
нимаю ее сзади. И хотя номер был посвящен Ро
берту Редфорду, именно благодаря нашей фотогра
фии он повсюду шел нарасхват. Между прочим, я 
до сих пор храню оригинал этого снимка».  

Бен Верен начинал свою карьеру учеником 
пастора. Родился он в Майами, но детство его про
шло в одном из самых неблагополучных районов 
Бруклина - Бедфорд-Стайвесант, - где отец маль
чика работал на лакокрасочной фабрике, а мать 
заведовала костюмерной в одном из театров. 

Бен посещал теологическую семинарию пяти
десятников на Манхэттене, однако задержался там 
ненадолго. 

«Стать пастором для меня тогда представля
лось единственной возможностью выбраться из 
гетто, - рассказывает Бен, - но меня постоянно 
спасала одна вещь - я опускался на колени и 
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пытался отогнать от себя лукавого» . Позднее, го
ворит Бен, его занесло в шоу-бизнес, поскольку в 
нем было нечто родственное с проповед ческой де

ятельностью. Это позволило Бену быстро найти 
контакт со зрителем. 

Вскоре после публикации нашумевшего фото 
Бен с Лайзой отправились в турне по городам, где у 
Лайзы были запланированы концерты - Сан Хуан, 
Лас-Вегас, Рио. Парочка уже ничего не стеснялась, 
обнимаясь и цел уясь на виду у публики. 

Они прекрасно провели время в Рио, что, одна
ко, не помешало Лайзе поймать в свои сети и дру

гих мужчин, в том числе знаменитого бразильского 
плейбоя Педрино Аквинагу, первого красавца стра
ны. За их знакомством последовали четыре дня 

неукротимой страсти и официальное заявление о 
намерении навсегда связать свои судьбы. Словом, 
неожиданно Лайза вознамерилась превратиться в 
бразильскую домохозяйку. 

Возвратившись в Соединенные Штаты, Лайза, а 
с ней и -ее менторы, призадумались о том, что, не

смотря на весь ее громкий успех в ночных клубах 

и на концертной эстраде, она за несколько лет не 

снялась ни в одном фильме. Вот как Лайза объяс

няла это обстоятельство: «Мне хотелось, чтобы сле
дующая моя работа что-то из себя представляла. 
На меньшее я бы не согласилась. И я решила, что 

лучше подождать. Я не снимаюсь в кино лишь ради 
того, чтобы сниматься. Уж лучше я буду и дальше 
выступать с концертами» . И все-таки и она, и ее 
наставники были сильно озабочены тем обстоя

тельством, что подавляющее большинство ее пуб
лики составляли зрители от «тридцати и старше» .  
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Лайза и ее команда считали, что им срочно надо 
завоевывать молодежную аудиторию - ведь мо
лодежь тратит значительно больше денег на кон

церты и пластинки, в особенности синглы, а у Лай
зы синглов - раз ,  два и обчелся . Хитрость 
заключалась в том, чтобы привлечь молодого зри

теля, не потеряв при этом зрителя традиционного. 
В соответствии со вкусом своей обычной ауди

тории Лайза в 1 974 году дала серию концертов. В 

апреле она выступила во время церемонии вруче
ния «Оскара» и в специальной телепрограмме «Лю
бовь от А до Я» с участием Шарля Азнавура, кото
рую она чуть раньше записала в Англии. В том же 
самом месяце она удостоилась награды «Тони>> за 
концерты в зале « Зимнего Сада>> . «Нью-Йорк 
Тайме>> высоко отозвалась о ее совместной с Аз
навуром телепередаче, похвалив Лайзу за ее новую, 
более сдержанную манеру, в особенности за отказ 

от слишком броской косметики. 
Лайза также приняла участие в нескольких бе

нефисах, без которых не обойтись ни одному ис

полнителю. В марте она выступила в благотвори
тельном шоу для актера Джима Стейси. Джим, ее 
хороший знакомый, лишился руки и ноги, когда его 

мотоцикл был сбит каким-то пьяным водителем. 
Лайза также составила компанию Кэрол Узининг 

и Тони Беннетту в шоу «Приятели Джуля>> в «Пала

се>> , в честь Джуля Стайна. 
Продолжая завоевывать молодежную аудито

рию, без которой, начиная с шестидесятьiх годов, 

не мог обойтись ни один исполнитель, Лайза в то 
же время удостоилась награды «Женщина года» , 

присуждаемой гарвардским клубом «Заварного пу-
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динга» * .  Лайза была в восторге от оказанной чес
ти и даже приняла участие в Параде, прокатившись 
в открытом «линкольне» модели 1 940 года под во

сторженные крики поклонников и зевак. 
Чем больше Лайза задумывалась о необходи

мости завоевания молодежной аудитории, тем ре

шительнее она склонялась к мысли, что ей нужен 
мужчина с женским именем, а именно Элис Купер. 
В ту пору К упер - настоящее его имя Винсент 
Фурнье - был самым ходким товаром на моло
дежном рынке, и, по мнению Лайзы, имело смысл 
выпустить несколько совместных записей - к обо

юдной выгоде. Лайза пыталась ввести в свои шоу 

номера в исполнении Купера, но реакция публики, 
увы, не внушала оптимизма. Позднее Лайза участ

вовала в записи одного из куперовских дисков 
«Мышца любви» . Но, к величайшему разочарова

нию, завоевать молодежного зрителя ей так и не 

удалось. 
Еще один проект закончился мя нее столь 

же плачевно, как, впрочем, и для многих других, -

печально знаменитое мошенничество с инвести
циями,  известное как «Хоум-Стейю> . Некая без

налоговая зона, занимавшалея добычей нефти, «ВЫ

качала» около ста миллионов долларов у таких 
знаменитостей, как Лайза, Кэндис Берген, Бадди 
Хакетт, Олег Кассини, сенаторы Джекоб, Джевиц 

и Эрнст Холлинг. Разумеется, этот радужный про
ект, суливший скорое обогащение, лопнул, как 
мыльный пузырь. 

* Клуб «Заварной пудинг>> - название драматического кружка 
студентов начальных курсов Гарвардекого университета. 
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В этой сmуации поднягь настроение Лайзы мог 

разве что новый любовник. Им стал еще один от

прыск еще одной кинозвезды, сорокалетний Дж.ек 

Хейли-младший, снискавший себе славу неутоми

мого дамского угодника. С Лайзой у них было 
много общего. Дети Голливуда, Нью-Йорка и шоу
бизнеса в целом, они имели немало общих воспо
минаний. А главное, они оба были родом из «Стра

ны Оз» . Дж.ек-младший родился в Лос-Анджелесе 
25 октября 1 933 года и уже с первых дней жизни 
окунулся в мир шоу-бизнеса. Его отец, Дж.ек Хей
ли-старший, снискал себе имя в театре и кино еще 

до того, как сыграл роль, увековечившую его, -
Железного Дровосека в «Волшебнике из страны 
Оз» . Мать мальчика Флоренс МакФаддеи Хейли 

когда-то слыла первой красоткой Эрла Кэррола. 
Крестными родителями Дж.ека стали Фред и Пор
тленд Аллеи, а крестными его сестры Глории -
Эд Салливэн с женой. Дж.ек-младший познако
мился с Дж.уди, матерью его тогда еще не родив
шейся будущей возлюбленной, когда ему было всего 

шесть лет, и он являлся завсегдатаем съемочного 

павильона МГМ, где в ту пору как раз и шла работа 

над «Волшебником из страны Оз» . 
Если верить Реймонду Стрейту, автору книги 

«Голливудские дети» , Дж.ек Хейли-младший рез

ко отличался от остальной киношной ребятни. 

«В отличие от других голливудских отпрысков,  -

пишет Стрейт, - Джек Хейли уверен в себе, в сво
ей работе и в своем месте в этом мире. Детские 
годы его прошли на улицах и холмах Беверли 
Хиллз, поэтому неудивительно, что ему удалось со
хранить положительные стороны этого звездно-
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го карнавала. Он открыто рассказывает о себе и 
своей семье, и я серьезно сомневаюсь, что у Хей

ли имеется свой «Чулан с секретами» .  Сегодня 

Джек Хейли-младший - это вполне современный 

кинодеятель, а не какой-нибудь там невротик-не
удачник, пытающийся убежать из-под тени соб

ственного отца - наоборот, он возвышается ря
дом с родителем в полный рост» . 

В 1 974 году Джек получил на МГМ пост ди
ректора по творческим вопросам и тотчас принялся 
убеждать студийных боссов, и главного из них, 
Джима Обри по кличке «Улыбающаяся кобра» , сде

лать фильм, в котором рассказывалось бы обо всех 
эмгээмовских мюзиклах, снискавших студии гром
кую славу. Обри дал добро на черновой вариант, 
который затем был показан остальному эмгээмов
скому начальству. Те пришли в безудержн!>IЙ вос
торг и в свою очередь дали добро на доведение 

дела до конца. Хейли так и поступил, но это сто
ило ему начальственного кресла - он посвятил 

все свое время созданию фильма, который озагла

вил «Вот это веселье» . Результат превзошел все 

ожидания - это была приятная во всех отноше
ниях документальная лента, посвященная истории 
голливудских мюзиклов, снискавшая Джеку про

звище «Волшебник страны «Пpoшлoe»/Wizard of 

Was/. 
Лайза и Джек познакомились в 1959 году. Джек 

Хейли в ту пору проходил службу в авиации, но на 
самом деле занимался тем, что снимал учебные 
фильмы. В тот Д�нь, получив увольнительную, он 
присутствовал на вечеринке по случаю дня рож
дения своего приятеля Джорджа Гамильтона. Лайза, 
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которой тогда было всего четырнадцать лет, бро
силась в глаза двадцатисемилетнему Д;ж.еку как 
весьма своеобразный подросток. Большую часть 
вечера они провели разговаривая друг с другом.  

Работая над лентой «Вот это веселье» ,  Д;ж.ек 
возобновил знакомство с Лайзой. Кстати, до это
го он видел ее во время вручения награды «Золо
той Глобус» за 1 974 год. Забавный подросток, с 
которым он познакомился на вечеринке у Д;ж.орд
жа Гамильтона, оказывается, за это время вырос ! 
Лайза, теперь уже полноправная «звезда», делилась 
в его фильме воспоминаниями о матери, блистав
шей в большинстве знаменитых эмгээмовских мю
зиклов. Вскоре Д;ж.ек и Лайза стали неразлучны
ми друзьями, а еще через несколько дней объявили 
о помолвке. Репортер светской хроники писал: 
«Как мне кажется, любая девушка хотя бы раз в 
жизни должна попытаться выйти замуж за Д;ж.ека 
Хейли» .  

Как только было объявлено о помолвке, Лайза 
поспешила добавить, что они обязательно поже
нятся, если только не передумают. Однако, прежде 
чем связать себя брачными узами с Д;ж.еком, ей 
еще предстояло развестись с Питером Алленом. 

Среди всей этой суматохи Лайза с Джеком 
улизнули отдохнуть в Европу, чем привели в вос
торг прессу, в особенности бульварную. Подумать 
только, дочка «милашки Дороти» собралась замуж 
за сына «Железного Дровосека» ! 

Мало кого смущало то обстоятельство, что ей 
было всего двадцать восемь, а ему сорок. По мне
нию самой Лайзы: «Джек полон жизни, все эти 
сопляки, что околачиваются вокруг Голливуда, ему 
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и в подметки не годятся. Просто я знала, что вый
ти замуж за мужчину старше по возрасту - это 
именно то, что мне надо. Старшие мужчины обла
дают жизненным опытом, и, как мне кажется, это 
самое главное, Джек способен дать мне чувство 
уверенности. А его глаза! Какие у него чудные 
голубые глаза !  Первое, во что я влюбилась, так это 
в его глаза! Мне всегда казалось, что они живут 
своей отдельной жизнью».  

Тем временем бывший супруг Питер Аллеи 
решил подать на развод, договорившись, наконец, с 
Лайзой о разделе имущества. Питера мало обра
довала идея развода, впрочем, как его мало радова
ла и жизнь врозь. Тем не менее, позднее он зая
вил: «Когда живешь врозь дольше, чем вместе, пора, 
наконец, и развестись» .  

Лайза решила, что лучше всего будет поселить
ся в доме Джека на Девлип-Драйв в Голливуд-Хиллз, 
однако она явно недооценила тот факт, что это 
придется не по вкусу многим голливудским дамам, 
включая даже кое-кого из ее знакомых. Вскоре 
она обнаружила, что ее приятель не зря пользует
ся репутацией дамского угодника. «Мне пришлось 
иметь дело с несколькими весьма ревнивыми осо
бами, - рассказывала Лайза. - Наверно, они все 
дружно вылезли из своих самых темных щелей, 
чтобы наброситься на меня и растерзать! »  

По словам Лайзы, им с Джеком было весело 
вместе. «Я замужем за своей карьерой. У меня 
нет времени за замужество. Джек мне просто 
друг. В любом случае, пока я еще замужем за Пи
тером Алленом и никаких изменений не предви
дится» .  
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В тот промежуток времени, когда они с Лай
зой все еще считались мужем и женой, Питер тоже 
усердно делал себе карьеру. В 1 973 году он полу
чил приглашение выступить в «Рино Свини» ,. пре
словутом манхэттенском клубе, куда можно было 
спокойно явиться в чем угодно, ну или почти в чем 
угодно, например, в джинсах или же в смокинге, или 

же надеть нечто среднее. Именно такое заведе
ние было больше всего по душе Лайзе и ее компа

нии, и однажды она в обществе Лорны и Бена Ее
рена заявилась в клуб, когда у Питера там шла 
программа. С бывшим мужем она даже не поздо
ровалась. 

На следующий год Аллеи сочинил песню «Я 

искренне люблю тебя» , ставшую хитом в исполне

нии Оливии Ньютон-Джан. Он также записал свой 
первый альбом для компании «А&М Records» -
«Континентальный американец» . По иронии судь
бы, другой любовник Лайзы, Боб Фосс, использо
вал музыку из этого альбома в своем фильме «Весь 
этот джаз » .  В профессиональном плане дела у 
Питера шли вполне успешно, однако ему остро не
доставало одного человека - женщины, перевер
нувшей всю его жизнь и открывшей ему будущее, 

как никто другой. Ему недоставало Джуди. Имен

но ей он посвятил свою песню «Пожалуйста, по

тише - на сцене женщина» . 
Тем временем Лайза и Джек находились в Нью

Йорке, где посетили новое бродвейское шоу Сэм

ми Дэвиса. Затем их занесло на светские приемы 

в Ниццу и Монако, где они оказались в числе гос

тей князя Ренье и княгини Грейс. 
После Европы у Лайзы началось очередное 

254 



турне, открывшееся двухнедельной программой в 
отеле «Ривьера» в Лас-Вегасе. Поскольку это было 
повторением программы, показаиной в «Зимнем 
Саду» ,  билеты разашлись в считанные дни, задолго 
до 10  июля, когда состоялся концерт. И снова «Вэ
райети» пропела Лайзе дифирамбы: «Она превра
тилась в настоящую чародейку, ее исполнение прак
тически достигло совершенства» . 

Во время своего первого ночного шоу Лайза 
объявила, что они с Джеком намерены поженить
ся. На следующий день, 24 июля 1974 года, нью
йоркский суд дал Питеру развод на том основа
нии, что все последние четыре года из семи лет их 
брака супруги проживают раздельно. 

По воспоминаниям Лайзы: «Мы ехали с Дже
ком в машине по Бульвару Сансет, и он сказал: 
«Давай поженимся ! » , а я ответила: «О'кей» .  Вот 
так все произошло, совсем просто. Но это не было 
минутным порывом. Мы оба давно уже думали об 
этом. И нам обоим было известно, к чему все идет».  

Эrо решение, казалось, одобряли все, за исклю
чением бывших подружек Джека, таких, как Нэнси 
Синатра, Джил Сент-Джон и Сью Лайон. Из них 
троих сильнее всех расстроилась Нэнси - в 1 969 
году они с Джеком объявили о помолвке, однако 
свадьба так и не состоялась. 

Винсенте Миннелли встретил решение доче
ри вторично выйти замуж с энтузиазмом, в отли
чие от первого брака, когда он высказывал сомне
ния по поводу ее союза с Питером. 

Лайза поделилась заветными желаниями с ре
портерами: «Мне нужен мужчина одновременно 
и нежный, и добрый, и обладающий чувством юмо-
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ра, который будет понимать меня и с которым не 

соскучишься - то есть такой, с кем можно прово

дить время. Если кто-то любит вас, он дарит вам и 

свое имя. Собственно говоря, именно к этому все 
и сводится. Я верю в традицию . Я рождена в тра

диции . Мои родители были романтиками . Я выш

ла замуж (за Питера) совсем юной и не отдавала 
себе отчет в последствиях моих действий. Мы были 

детьми, игравшими во взрослую жизнь. Я ни разу 

не задумывалась о ребенке, потому что сама была 

ребенком. А к тому времени , когда, как мне каза

лось, я созрела для этого решения, стало уже по

здно. Момент был упущен » . 
После этого интервью Лайза вновь присту

пила к выполнению контрактных обязательств . 

Она моталась по городам и странам, давая кон

церты в столь непохожих местах, как Пенсильва

ния, Испания, Канада, Миннесота, Айова, Индиана, 
Огайо . 1 5  сентября 1974 года, после того, как она 
приняла участие в программе «Сегодня вечером» -

ровно через месяц после официальной помолвки, -

они с Джеком поженились. Состоялось это знаме

нательное событие в Монтесито - зажиточном при

городе Санта-Барбары. Церемонию провел судья из 
Беверли-Хиллз Джон Гриффит. Родители молодо

женов при сем не присутствовали. Джек-старший и 
Ви�сенте поздравили детей во время скромного се

мейного торжества, сосrщiВшегося в доме Хейли сра

зу после брачной церемонии. 
Надо сказать, что поначалу все сильно перепо

лощились, поскольку Лайза опаздывала на целый 

час , но в конечном итоге все утряслось. Сэмми Дэ

вис-младший и его жена выступили в роли свиде-
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телей. Невесту подвел к жениху ее старый друг и 
музыкальный наставник Фред Эбб. Вот как Сэм
ми отзывалея о своей роли : «Я чувствовал себя по 

отношению к этой девчонке этаким дядюшкой. Я 

был у них шафером , потому что Джек и Лайза и 
есть мои самые лучшие друзья » . 

В память о свадьбе жених преподнес невесте 
браслет с бриллиантами, украшенный следующей 

надписью: «Я дарю тебе все, что у меня есть, мое 
имя и мое сердце » . 

На Лайзе был веселенький, ярко-желтый брюч
ный костюм от Хальстона с желтыми же аксессу
арами и браслет. Пожалуй , самой шикарной дета
л ь ю е е  н а р яда б ы ли туфли от Б е т Ле в и н , 
украшенные тысячами алых блесток. Они чем-то 

напоминали собравшимся волшебные рубиновые 

туфельки из «Волшебника из страны Оз » . 
На следующий день молодые принимали по

здравления во время торжественного приема, уст
роенного Сэмми Дэвисом и Винсенте в ночном клу
бе « Сиро» на Бульваре Сансет. Парочка сияла в 

окружении знаменитых гостей, пришедших разде

лить их радость в стенах шикарного клуба с видом 

на весь город. В числе приглашеиных знаменитос

тей были Элизабет Тейлор, Ширли Мак-Лейн, За За 
Габор, Дж.онни Карсон, Рита Хейворт, рокеры Элис 
Купер и Дэвид Боуи, Фред Астер, Джордж Гамиль

тон и Эдгар Берген с супругой. Эту ночь Голливуд 
запомнил надолго. Учитель Лайзы в области моды, 
Хальстон, присутствовал здесь при весьма необыч
ных обстоятельствах. Вот как он сам описывает 

путешествие дЛиной в шесть тысяч миль, которое 
он предпринял, дабы засвидетельствовать свое по-
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чтение: «Мне едва хватило времени, чтобы добрать
ся из аэропорта в отель, принять душ, побриться и 
надеть смокинг. Я улетел назад в Нью-Йорк уже в 
час ночи, но мое путешествие того стоило. Лайза 
ведь была мне как сестренка» .  Совместную жизнь 
супруги начали медовым месяцем в Лондоне, при
чем и они сами, и их друзья были уверены в том, что 
их союз - надолго. Д;кек удостоился специально
го свадебного подарка - за несколько часов до сва
дебной церемонии стало известно, что он назначен 
главой телевизионного отдела студии «ХХ Век
Фокс» .  Он занимал этот пост до 1976 года, но в 
конечном итоге все-таки подал в отставку, предпо
читая быть независимым продюсером. Новый пост 
существенно ограничивал его возможности путе
шествовать вместе с женой, которую работа забра
сывала в самые немыслимые уголки света. Имелись 
и другие ранние признаки того, что не все сложит
ся у них благополучно. Постоянно возникали вся
кого рода кривотолки, что-де между супругами не 
так все гладко, как кажется на первый взгляд. По 
мнению журналистки Барбары Гризугги Харрисон, 
Лайза видела в Д;кеке в первую очередь оща. Хар
рисон легко могла прийти к такому выводу - ведь 
Лайза нередко называла мужа «Папочкой» или 
«Винсенте». 

Как бы там ни было, очевидно то, что Лайза 
воспринимала Д;кека как опору, защитника и лю
бящую душу, ЧТО, ДОЛЖНО быть, ЯЩ\ЯЛОСЬ ДЛЯ нее 
приятным разнообразием после Питера Аллена и 
крикливой, кривляющейся толпы его знакомых. 



АД В МЕХИКО. РАЙ В ЧИКАГО 

Т о, что Лайза добилась успеха в кино, под
тверждает хотя бы тот факт, что ей было предло
жено более четырехсот сценариев - продюсеры 
надеялись, что она все-таки клюнет на какой-то из 
них, и тогда новый триумф уже наполовину гаран
тирован. В конце концов, в 1 975 году Лайза оста
новила свой выбор на «Везучей» (Лаки Леди) , но, 
как всегда, это оказалось не совсем то, чего она 
ожидала. В фильме рассказывалось о судьбе Клэр, 
подружке бутлеггера, которой не дает покоя мечта 
о деньгах. Эта же мечта и подводит ее. Опять
таки, многие в очередной раз задавались вопросом, 
а не ошиблась ли Лайза в своем выборе, даже не-
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смотря на то, что в фильме, кроме нее, были заняты 
такие актеры, как Берт Рейнольдс и Джин Хэкман, 
а режиссером картины оказался Стэнли Донен. 

Вот что говорит сама Лайза: «Я выбрала этот 
сценарий, потому что он был первым после «Каба
ре» ,  который мне понравился, ведь я к тому време
ни перечитала их уже около четырехсот! Это была 
первая картина, в которой имелись два героя, а меж
ду ними женщина! Да я бы отдала все на свете, 
чтобы сняться в нем ! »  

Лайза удостоилась верхней строчки в картине, 
где, кроме нее, снялись две звезды первой величи
ны ! Первоначально лента ;задумывалась как коме
дия о Клэр-Добби - рыжеволосой (вернее, цвет 
ее волос описывался как «мандариновый») певич
ке, которая из-за превратностей судьбы в период 
«сухого закона» связывается с парочкой бутлеiТе
ров. Они наживают себе барыши, поставляя вис
ки из Мексики в Калифорнию. 

Картину предполагалось снимать в Гуйамосе, 
мексиканском городишке на побережье Калифор
нийского залива. Забавные истории, пьесы и филь
мы часто строятся на путанице в персонажах, и в 
«Лаки Леди» не обошлось без этой путаницы с 
самого начала съемок, к которым приступили в 
феврале 197 5 года, - правда, с той особенностью, 
что путаница возникла среди самих участников. 

Бульварная пресса, как и следовало ожидать, 
подливала масла в огонь, утверждая, будто всякий 
раз, когда съемочная группа выезжает на натуру 
куда-нибудь на экзотику в тропический климат, все 
актеры заводят романы. 

Вполне естественно, что и вся остальная прес-
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са подхватила эту байку и тотчас связала Лайзу с 
Бертом Рейнольдсом, поскольку Берт только что 
расстался со своей прежней подружкой Диной 
Шор. Сказать по правде, если кто и оказался у 
Берта в постели , то это сестра Лайзы, Лорна, однако 
Лайзе не хотелось делать из этого факта всеобщее 
достояние, и она просто отмахнулась от слухов. 
<<С тех пор как я вышла замуж, я спала только с 
собственным мужем)) ,  - заявила она. Лайза регу
лярно звонила Хейли в Голливуд, где Д;кек, разуме
ется, читал светскую хронику. И вряд ли это за
нятие доставляло ему удовольствие. 

Продюсеры тоже были недовольны, потому что 
съемки растянулись на полгода вместо положен
ных трех месяцев. Частично в этой задержке по
винны ветер и море - из-за шторма долго не уда- 
валось снять сцены на воде.  Многие из тех, кто 
был занят в съемках, начали воспринимать ситуа
цию в черном свете, а это, как и следовало ожидать, 
привело к поиску козлов отпущения. Вот что вос
кликнула как-то Лайза: <<Гуйамос не просто кош
марное место!  Оно поистине воплощение кошма
ра)) . Чтобы как-то скрасить ей скуку, Д;кек каждую 
неделю прилетал навестить жену. При помощи 
небольтого кинопроектора он крутил фильмы, 
используя вместо экрана простыню. 

Мексиканцы предпочитали иметь дело со щед
рыми янки, а съемочная группа состояла преиму
щественно из англичан. Позднее Лайза и Берт об
рушатся с резкой критикой на Донена, обвиняя его 
во всех смертных грехах. Им было невдомек, что 
режиссер получал <щенные указания)) от своих 
голливудских боссов, которые просматривали от-
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снятый материал и вносили поправки, включая 
концовку фильма - предполагалось, что Рейнольдс 
и Хэкман будуr под занавес убиты. 

Студия же настояла на слащавых заключитель
ных кадрах, когда богатая, нашедшая себе мужа ге

роиня вспоминает старые добрые деньки. 
Студийное начальство, возглавляемое шефом 

производственного отдела, сыном знаменитого оща, 
Аланом Лэмом-младшим, скроило финальную сце

ну в расчете на слезливую публику Среднего Заnа
да, которой никак не хотелось, чтобы Хэкман и Рей

нольдс в конце погибли. СуМ! по всему, то был 

синдром ленты « Смоки и бандит» , в которой Рей

нольдс бросает вызов закону, полиции, реальности, 

и обстоятельства требовали, чтобы герой остался 
жив - хотя бы для того, чтобы появиться в следую

щей картине. 
По старой галливудекой традиции, режиссер 

Донен пытался угодить сразу всем, что было не
простительной глупостью. Например, Лайза уеха

ла со съемок еще до того,  как финальные кадры 

отсняли заново, и вскоре вылетела в Италию, чтобы 
сняться в другом фильме, « Эго покажет время» .  
Желая угодить ей, Донен, а с ним и вся команда, в 

том числе Хэкман и Рейнольдс, тоже слетали в Ита
лию, чтобы переделать концовку. Лайза приняла 

участие в съемках, хотя и без особого восторга -

новый конец пришелся ей не по душе, как, впрочем, 

и весь фильм. 
«Я пришла в ужас и отказывалась верить соб

ственным глазам при виде того, что Стэнли сделал 

с картиной. Эго было вовсе не то, в чем я согласи

лась сниматься. Новая концовка поставила все с 

262 



ног на голову. В ней вырезали все самые роман
тичные, самые значительные сцены - да они про
сто кастрировали фильм ! - и теперь из него по
лучилась идиотская вещица в духе старой «Дороги» 
с участием Кросби, Хоупа и Ламур» .  

Рейнольдс был того же мнения. 
«Стэнли Донен угробил картину - получилось 

нечто чудовищное. Из «Лаки Леди» при желании 
можно было бы сделать конфетку, и Лайзе был бы 
уготован второй «Оскар» .  Никогда в жизни боль
ше не буду работать у Донена. Клянусь» . 

Мнение другого, более опытного актера объек
тивно отражало реалии съемочной площадки: «Мне 
известна точка зрения Лайзы и Берта, - отозвал
ся Хэкман, - однако когда дело доходит до приня
тия решения, то здесь режиссер волен поступать, 
как считает нужным» .  

Что касается самого Донена, то он был более 
откровенен, возможно даже, еще более откровенен, 
чем когда снимал фильм: «Лайза - это чрезвы
чайно эмоциональный ребенок, и я тогда сказал 
им: не нравится - уходите, я вас не держу. Я сни
мал «Лаки Леди» для миллионов людей, которые 
платят за то, чтобы посмотреть картину, а не для 

те го, чтобы ублажить горстку актеров» .  
В дополнение к о  всем передрягам 1 97 5 года 

Сид Люфт, который и без того, к неудовольствию 
Лайзы, продал кое-что из вещей ее матери, пред
стал перед судом за попытку вымогательства. 
Сид пытался силой отнять у Барнетга Глассмана 
двадцать восемь видеозаписей концертов Д;куди 
Гарленд. Суд охарактеризовал Люфта как без
работного бывшего мужа Д;куди Гарленд, оказав-
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шегося на мели . Сум по всему, Сид обзвонил 
вероятных покупателей пленок, внушая им, что, мол, 
Гласемаи пират, рэкетир и вообще мошенник, и 

это, разумеется, пришлось мистеру Глассману не 
по вкусу. Суд приговорил Люфта к пяти дням 
тюрьмы условно и оштрафовал его на 500 долла

ров . 
Тем временем Лайза вернулась в Нью-Йорк. 

Джан Кандер и Фред Эбб ставили на Бродвее 

новый мюзикл «Чикаго» о знаменитом убийстве, 
потрясшем город на Мичигане в 1924 году. Глав
ную роль исполняла Гвен Вердон, которая вскоре 

сделает себе имя в другом мюзикле - «Чертовы 
Янки» . 

Премьера состоялась 1 июля 1 975 года, но спу

стя несколько недель Вердон подхватила ангину, и 
Эбб с Кандером остались без главной героини. 
«Мы просто обмолвились в разговоре с Лайзой, что 

сидим без дела, и ей первой пришла в голову гени
альная мысль. Она предложила себя на роль ГвеJI, 
и уже 8 августа вышла на сцену. Она исполняла 

роль Рокси Харт больше месяца, пока не верну

лась Гвен» . 
Все были довольны тем, что Лайза временно 

займет место Гвен, однако у самой актрисы на то, 
чтобы подготовить роль, оставалось меньше неде
ли .  Лайза настояла, чтобы ее имя не упоминалось 

ни в афишах, ни в программках, Она спасалась двух 
вещей - что не оправдает ожиданий зрителей или 

же что ее заподозрят в том,  что она пытается зат

мить собой Гвен. И тем не менее, даже после про

стого заявления для прессы, билеты на пять недель 

с ее участием разашлись за полдня. 
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Критик Стенли Лебовский узрел в согласии Лай

зы выступать в спектакле желание вернуrь старые 
долги его постановщикам. «Лайза пошла на это из 

уважения к Кандеру и Эббу, - заявил он. - Она 
не забыла, что обязана им своей карьерой. А еще 

она сделала это ради Боба Фосса, режиссера мю

зикла. Он был ее близким другом, и с нее причи
тается» . 

Обозреватель «Нью-Йорк Тайме» Клайв Барнс 

объявил своим читателям о замене, подчеркнув, что 

продюсеры хотели бы по возможности не привле
кать особого внимания к факту замены Гвен. 

И хотя билеты на спектакль с участием Лай
зы разош�сь практически мгновенно, очереди 
были и за билетами на спектакли с Гвен. Кроме 

того,  по мнению Барнса, продюсеры совер�енно 
не продумали, как им заменить заболевшую акт
рису. « Это все равно, что сравнивать между со
бой вино белое и красное: мисс Вердон - танцов
щица, которая еще и поет, - в то время как мисс 
Миннелли - певица, которая еще и танцует, и обе 

они по отдельности хороши - каждая в своем 

роде» . 
Барнс был давним поклонником обеих, в осо

бенности Лайзы. Вот что он писал: «Мисс Мин

нелли можно без всяких колебаний назвать пре
красной декаденткой, если бы не ее невинные, 
широко раскрытые глаза, мощный голос и уверен

ные манеры, и все это, вместе взятое, придает воло
окой, кукольной героине, этому убийце, Рокси Харт, 

нечто очаровательное и сентиментальное. Как ис
полнительница мисс Миннелли вдвойне прекрас
на и затмевает собой всех и вся. Она - колос-
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сальная фигура в шоу-бизнесе, хотя в ней есть не
что от беспризорника, нечто такое, что до боли на
поминает Пиаф . . .  Именно эта ранимость и прида
ет ей особое очарование» .  

В течение пяти недель, пока Лайза исполняла 
роль Рокси Харт, снова дала о себе знать ее смер
тельная боязнь поклонников. Вечер за вечером в 
Театре Сорок шестой улицы диктор за сценой опо
вещал зрителеЙ; что вместо Гвен Вердон на сцену 
выйдет Лайза, и вечер за вечером публика давала 
понять , что именно ради этого сюда и пришла . Как
то один из зрителей вскочил во время спектакля 
на сцену и принялся гоняться за Лайзой. Непред
сказуемость поклонников вынуждала ее идти на 
различные уловки, чтобы незамеченной прошмыг
нуть в театр или выйти из него. Однажды вечером, 
когда ее фокус не удался, ей ничего не оставалось, 
как броситься со всех ног к поджидавшему ее ли
музину, подобно тому как лань спасается бегством 
от стаи волков. 

Другая участница спектакля , Чита Робертс, так 
описывает этот случай: «Стоило Лайзе прийти к 
нам в мюзикл, тотчас началась свистопляска! Фэны, 
как очумелые, лезли на сцену, пытаясь сгрести ее 
в охапку, или же пытались прокрасться за кули
сы. Они шли на любые ухищрения, лишь бы взгля
нуть на нее. Это было нечто ! Помню, как однаж
ды вечером мы раекланивались перед публикой 
по окончании спектакля, а одна девица запрыгну
ла на сцену. Занавес опустился, но она так и ос
талась стоять. Лайза крикнула: «Беги, Чита» . Я 
никак не могла взять в толк, что, собственно, про
исходит, и не успела я и глазом моргнуть, как Лай-
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зы и след простыл. И тогда это девица хватает 
меня !  Мне казалось, что ей нужен был автограф 
Лайзы, но нет, у нее в руках была какая-то кни
женция обо мне ! Вот это номер ! Я потом расска
зала Лайзе, и мы с ней хохотали до упаду! Ну кто 
бы мог подумать, что кому-то взбредет в голову 
хватать меня !  В те дни ,  дорогуша, все поголовно 
помешались на Лайзе ! » 

Когда время замены подошло к концу, Лайза 
закатила в отеле «Сент-Реджис» потрясающую ве
черинку, на которую пригласила всех занятых в 
спектакле. Это было весьма мило с ее стороны, 
поскольку, по идее, все должно было быть наобо
рот, однако ей хотелось остаться в глазах у всех 
шикарной дамой. Да она и была такой! Фред Эбб 
также показал, что и он истинный джентльмен, и 
подарил ей золотой амулет в виде конфетки в знак 
признательности за то, что она в последний момент 
выручила спектакль. 

Последовала и еще одна профессиональная 
похвала, на сей раз от Читы - она вспоминала, 
как они с Лайзой отлично проводили время вдво
ем на сцене: «Я выступала в мюзиклах уже давно, 
и мне казалось, что уж я-то знаю, как кланяться 
зрителям. Чушь! Когда к нам в «Чикаго>> пришла 
Лайза, она показала мне, как это делается на са
мом деле. Понимаете, есть поклоны, а есть покло
ны Лайзы» .  

«Чикаго» привело Лайзу назад в Нью-Йорк в 
середине семидесятых , в период повального увле
чения музыкой «диско» ,  когда секс, вкупе с кокаи
ном или без оного, стал более доступен, чем воз
душные лимонные пирожные из единственного 
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оставшегася на Манхэттене кафе-автомата. Сим
волом этого феномена стала трансформация ста
рой радиостанции в «Мекку золотой молодежи» ,  
знаменитую дискотеку «Студия 54» или просто 
«Студию» , как именовали ее свои люди. Верхов
ным жрецом этого нового храма вскоре стал не
безызвестный Хальстон, а Лайза превратилась при 
нем в верховную жрицу. 



ОТЕЦ И ДОЧЬ - СОВМЕСТНОЕ 
ТВОРЕНИЕ 

Отец с дочерью продолжали меtfГать о том, 
чтобы сделать совместный фильм. «Я ждала мо
мента сняться у отца с тех пор, как мне исполни
лось пять лет, - рассказывала Лайза. - Остава
лось только правильно выбрать тему» . Особенно 
их обоих привлекала идея сделать tfГо-нибудь по 
Скотту Фицджеральду. Вот как рассказывал об 
этом сам Винсенте: «Безумный гедонизм двадца
тых стал едва ли не притчей во языцех, а вот эле
гантность той эпохи почему-то оказалась забыта. 
Это не просто десятилетие чарльстона и «ча-ча
ча» . Двадцатые годы - это еще и Отто Хан, это 
«Метрополитэн-Опера» ,  это американцы в Пари-

269 



же. Мы с Лайзой решили,  что в основу нашего 
подхода будут положены изысканность и стиль» . 

К сожалению, ни одно из произведений Фитц
джеральда им не подошло, а другие возможности 
повисли в воздухе. Оrец с дочерью продолжали 
поиски, и Винсенте снова и снова возвращался к 

«Фильму памяти» , в основу которого был положен 
роман Мориса Дрюона о последних днях маркизы 
Луизы Казатти. 

Когда-то в 1 9 1 0  году маркиза считалась обще

признанной красавицей, кружившей голову вид
ным, самым богатым мужчинам того времени, од

нако доживать свой век ей, увядшей и обнищавшей, 
пришлось в убогой римской гостинице, вспоминая 
свои лучшие дни. В романе повествуется о том, 

как обыкновенная горничная, вдохновленная ее 
рассказами, как бы заново переживает ее жизнь. 
Этот сюжет уже был использован в 1 963 году - в 

спектакле «Графиня» , главную роль в котором сыг
рала Вивьен ЛИ. 

После публикации в 1 974 году его мемуаров 
Винсенте загорелся желанием снять еще один дра
матический фильм, на этот раз вместе с дочерью. 
В начале 1973 года он выяснил, что «Фильм памя
ти» может, наконец, бьпъ выставлен на торги, и Вин
сенте не терпелось поскорее взяться за дело. 

Вот что он рассказывает: «Когда я впервые 

прочитал английский перевод книги Мориса Дрю

она, я почувствовал, что из него выйдет великолеп
ный фильм. На протяжении последних лет раз

личные продюсеры не раз делали на него заявки, 

но каждый раз, когда я пробовал претендовать на 

сценарий, было уже слишком поздно, либо же тре-
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бовались дополнительные деньги. Я уже потерял 
всякую надежду, что когда-нибудь сниму фильм по 
этой чудной книге» .  

Когда Винсенте узнал, что, по всей вероятнос
ти, скоро получит возможность снять «Фильм па

мяти» ,  он решил, что Лайза вполне подойдет на роль 

главной героини, хотя раньше, подавая заявки на 
картину, он представлял ее несколько иначе. 

К сожалению, в Голливуде тоже многое изме
нилось, теперь здесь все делалось по-другому. Те
перь уже не студии решали, какие фильмы им сни
мать. Все, что делали когда-то студии, теперь делали 
независимые продюсеры, а Винсенте еще не осво

ился в этом новом для себя качестве. Он снимал 
не просто свой последний фильм, а в некотором 
роде и самый важный, это было нечто вроде при
знания в любви своим поклонникам и своей се
мье. Однако на него свалилось при этом множе
ство непривычных обязанностей . Винсенте по 
недомыслию взял себе в помощники двух «ветера
нов» - продюсера Эдмунда Грейнджера и Джека 
Скирболла, - которые, так же как и он, были но
вичками в деле независимого производства. Они 

предлагали проект буквально каждому банку, каж
дой студии в Голливуде - но безрезультатно. 

Абсолютно никто не изъявил желания взять 
на себя финансирование и прокат картины: ни 
сюжет, ни исполнительница главной роли, ни сам 
проект никому не показались заманчивыми. Как 
говаривал когда-то Сэм Голдвин, все предпочли 
«остаться в стороне» .  Совсем отчаявшись, продю
серы заключили сделку ·с Сэмюэлем Аркоффом 
из «Америкэн Интернэшенэл Пикчерз» ,  создавав-
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шим незамысловатые поделки для «драйв-инов » * , 

зрителям которых было не до художественных тон

костей. Среди киношников Аркофф считался не

доразумением и «позором киноиндустрии» .  
Аркофф клюнул на этот проект, но не потому, 

что ему понравился сюжет, а потому, что он при
шел в восторг от одной только мысли, что сам Вин
сенте Миннелли сделает для него картину, тем са
мым подняв его престиж в кино-бизнесе .  Итак, 

осенью 1 97 5 года Винсенте приступил к съемкам, 

официально работая на Сэма Аркоффа и его сту

дию. Дела, однако, пошли на лад, когда Винсенте 

удалось уговорить две «ходячие голлинудекие ле

генды » принять участие в его картине. Старею

щую графиню согласилась сыграть Ингрид Берг

маи, а ее супруга
' 

- Шарль Буайе . Винсенте 

прибавил актерскому составу еще больше блеска, 

пригласив участвовать в картине нескольких евро

пейских звезд, которые, при всех их достоинствах, 

обошлись ему в довольно скромную сумму. В этом 
созвездии оказались Амедео Наззари, некогда ку

мир итальянских девушек, Фернандо Рей, любимец 

испанских зрителей, и дочь Ингрид Бергман, моло

денькая Изабелла Росселлини. 

Винсенте вот уже шесть лет ничего не снимал, 

однако он был полон решимости сделать из своей 

картины памятник самому себе. Далее, Винсенте, 

Грейнджер, Скирболл и Аркофф сошлись во мне

нии, что название « Фильм памяти» им не по вкусу, 

и они изменили его на « Кармеллу» . Затем они 

• «Драйв-ию> - кинотеатр под открытым небом, в котором 
можно смотреть фильмы, не выходя из автомобиля. 
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решили, что «Кармелла» тоже не очень, и поменя

ли его на «Нину» , однако вскоре и «Нина» при

шлась не ко двору, и ее заменили новым заглавием 

«Это покажет время» . Съемки начались в конце 

1 97 5 года, как только Лайза освободилась после 

«Лаки Леди» . 

Фильму не везло с самого начала, хотя в нем 

вроде бы был задействован отличный актерский 

состав и первоклассный кинооператор Джеффри 

Ансуорт. Джон Кандер и Фред Эбб сочинили пару 

оригинальных песен, а Джон Гей взял на себя сце

нарий. Согласно плану съемки должны были уло

житься в четырнадцать недель, однако в результате 

забастовок итальянского персонала они растяну

лись почти на пять месяцев. К тому же итальян

ские кинолаборатории не слишком утруждали себя 

работой и имели привычку портить отснятый ма

териал. Как и следовало ожидать, первоначальный 

график оказался сорван, издержки выросли до чу

довищных размеров, а заключительная черновая 

копия растянулась на три часа дольше положен

ного.  Аркофф, опасаясь, как бы деньги не оказа

лись выброшены на ветер, а весь объект не лопнул, 

словно мыльный пузырь, отстранил Винсенте от 

заключительного этапа работы над картиной, и тот 

никоим образом не смог повлиять на качество мон

тажа. Монтаж - важнейший этап в создании лю

бого фильма, и з зависимости от того, кто им руко

водит, могут получиться совершенно разные версии 

одной и той же картины. 

Лайзе также не давали покоя некоторые дета

ли. Ведь это будет единственный фильм, который ей 

удастся сделать вместе с отцом, и поэтому все долж-
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но было пройти без сучка и задоринки. «Я всегда 
мечтала сняться у отца, так почему бы и нет? - зая
вила она. - Он мастер своего дела. Он привык 
доводить все до совершенства, и это видно по его 
работам. Наблюдая за ним на съемочной площадке, 
я не просто училась кино, я училась жизни» . 

«Лаки Леди» вышла на экраны на Рождество 
1 975 года и встречена была холодком, даже в том, 
что касалось Лайзы. Помимо всего прочего, какие

то бандиты беспрестанно угрожали ей похищени
ем, однако Лайза не хотела понапрасну беспоко
ить отца и других участников съемочной группы. 

«Я ужасно боялась, что это не пустые угрозы, по
этому охраны у меня было больше, чем у кого бы 
то ни было. Я обо всем договорилась со студией 

сама, чтобы отец ничего не узнал» . 
Когда съемки завершились, Винсенте уже имел 

четкое представление о том, какова должна быть 

лента в заключительном варианте. Сэм Аркофф, 
со своей стороны, имел четкое представление о 
том, как в заключительном варианте должен вы
глядеть отчет о прибыли и убытках. И эти два пред
ставления не имели ничего общего. Вот как по
зднее критик Стивен Хайвей оценивал результат: 

«Аркофф . . . безжалостным образом обкорнал сю
жет, выбросив добрую часть кадров-воспоминаний, 

а заодно и целый персонаж . . .  а вместо этого вста
вил в картину какие-то кадры с видами Рима, к 
которым Миннелли не имел никакого отношения. 
Но, что хуже всего, Аркофф изуродовал основу 

картины, завершив истор�ю кадрами Нины-Дивы, 
и это моментально сделало из драмы некую тре
тьесортную версию ленты «Родилась звезда» . 
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Вмешательство Аркоффа в монтаж в какой-то 
момент распалило страсти среди голливудских рев
нителей прекрасного и приверженцен «хорошего 

кино» .  Мартин Скорсезе заставил почти каждого 

режиссера поставить свою подпись под петицией 

протеста. Но на то он и Голливуд, чтобы решаю

щее воздействие имела нижняя строчка балансо

вого отчета. 
В конечном итоге, Винсенте пришел в ужас от 

окончательного варианта и открестился от него, как 
не имеющий к «этому монстру» никакого отноше

ния. Его примеру последовала Ингрид Бергман, 
хотя, откровенно говоря, ее более всего угнетало 
то, что, несмотря на все требования убрать ее имя 

из титров, зритель все равно видел на экране ее 

лицо. Лайза не испЪIТЫвала восторга, ведь это был 
фильм, ·о котором она мечтала долгие годы, ее пер

вая и последняя работа с ощом - и вот, вместо 
успеха, второй провал подряд! 

Кинокритик из «Нью-Йорк Тайме» Винсент 
Кэнби резко отозвался о картине, премьера кото

рой состоялась 7 октября 1 976 года в «Мюзик
Холле Радио-Сити » .  Вот что он писал: «Картина 
состоит из шикарных костюмов и потрясающих 

декораций. Ее главная звезда - Лайза Миннел
ли, внешностью напоминающая отца, а голосом и 
повадками - мать. Она не обделена талантом, но 

нам он становится заметен лишь в сравнении с 
другими актерами. Создается впечатление, будто 
для того, чтобы сыграть эту роль, она попросила 

хирургов увеличить ей глаза. Фильм «Это пока
жет времю> в редкие моменты поражает истин
ной внешней красотой, но поскольку реплики, ко-
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торыми обмениваются герои, по большей части 
глуnы, то, как мне представляется, его следует смот
реть, заткнув уши)) .  

Но самый обидный отзыв исходил от Дэвида 
Стеррита из «Крисчен Сайенс Монитор)) :  « Это 
покажет время)) - фильм, комковатый на вид и 

пресный на вкус. Даже Рим кажется каким-то бес
цветным. Команда Миннелли явно ходит в неудач
никах>> . 

Полин Каэль рассвирепела, но не из-за Вин
сенте с Лайзой, а из-за Аркоффа и того, что он 
сотворил с лентой. «Из того, что было показано 

зрителю, совершенно невозможно судить о том, 
каков был истинный замысел Миннелли и что бы 
у него могло получиться в том или ином отноше
нии. Но даже если допустить, что его оригиналь
ная версия отнюдь не являлась шедевром, то был 
по крайней мере фильм, который мне хотелось бы 

посмотреть - а не это наспех скроенное, белыми 
нитками шитое убожество)) . 

В конечном итоге, как бы в отмщение Аркоф
фу за все его пакости, фильм обернулся также и 
колоссальным финансовым провалом. 

О значении фильма в жизни оща и дочери 
Миннелли один из критиков писал: «Это покажет 
время)) в жизни обоих Миннелли имел огромное 
значение, которое касалось не столько самой лен

ты, сколько их самих. Несмотря на многочислен
ные ошибки и промахи - для тех, кому интересно 
творческое наследие Миннелли, фильм «Это пока
жет время» стал трогательным прощанием с меч
тами трех десятилетий . По правде говоря, это 
фильм памяти самого Миннелли, в котором перед 
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нами предстают его излюбленные мотивы, словно 

режиссер догадывался, что у него больше не будет 

случая, чтобы их выразить» . 
К сожалению, по Нью-Йорку и Голливуду про

летел слушок, будто и у супругов Хейли дела так
же складываются не лучшим образом. Съемки 
обеих картин на какое-то время разлучили Лайзу 
с Джеком, а дела студийные разлучили его с ней 

совсем. Их карьеры требовали полной отдачи сил. 

и незаметно пути Джека и Лайзы начали расхо
диться, забрасывая супругов в противоположные 

концы мира. Являясь главой телевизионного от
дела студии «ХХ Век-Фокс» ,  Джек разрывалея 
между Голлинудом и Нью-Йорком. По выходным 
он, как правило, ездил в Мексику, навестить Лайзу, 
где у нее в то время были съемки «Лаки Леди)) . 
Когда же она перебралась в Италию для работы 
над лентой «Это покажет время)) , он регулярно 
звонил ей по телефону в Рим. Увы, это мало чем 
помогло. 

У Лайзы, однако, свой взгляд на вещи: «Когда 
женщина любит мужчину, она хочет иметь 

<YI' 
него 

детей. Джек сделал мне величайший дар, какой 

только мужчина может сделать женщине, - он 

дал мне свое имя. И мне хотелось бы его продол

жить. И хотя, возможно, это звучит старомодно, я 
безмерно счастлива тому, что я замужем за са

мым удивительным человеком в мире. Мы с Д;ке
ком много времени проводим дома, сидя перед 
телевизором. Мне так нравится для него гото
вить. Я вообще люблю готовить, потому что в этом 
неотъемлемая часть жизни любой женщины и . 
жены)) . 
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Пожалуй, хватит с нас этих сказок, которые 
отнюдь не соответствовали реальному положению 
вещей в их совместной жизни. Возражения Д;ке
ка представляются мне более правдоподобными, в 
них чувствуется некая подспудная неудовлетворен
ность, которую он силился удержать внутри. «Когда 
мы только поженились, нам на какое-то время при
шлось расстаться, пока Лайза снималась в «Лаки 
Леди» ,  - рассказывал он. - А потом она уехала в 
Рим на съемки новой ленты. Я же был вынужден 

оставаться в Лос-Анджелесе и видеться с ней из
редка. Это было нелегко - как морально, так и 
физически, - однако мы оба понимали, что иначе 
нельзя. Мы знали, что разлука малоприятная вещь, 
однако даже не подозревали, что она может стать 

невыносимой» .  
Разумеется, и Д;кеку, и Лайзе были также от

лично известны способы, как устранить возник
шее неудобство и даже сделать жизнь более при
ятно й .  Они оба  п ольз а валис ь  ре путацие й 

неутомимых прожигателей жизни. Для Лайзы ло

гическим выбором, вздумай она действительно об
завестись ребенком и превратиться в домохозяйку, 
было бы на какое-то время остаться дома, при 
муже. Разумеется, у нее была карьера в шоу-биз
несе и никто не собирался эту карьеру у нее отни
мать, но ведь все равно, выбор оставался за ней -

кому посвятить больше времени и сил - семье, 
мужу или же следующей ступени своей карьеры -
фильму «Нью-Йорк, Нью-Йорк» . И хотя съемки 
фильма предполагалось осуществить в Лос-Андже
лесе, на столь любимой ею КИНОС1Удии МГМ, где ей 
была предоставлена гримерная ее матери, тем не 
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менее даже это держало ее вдали от дома и мужа. 
Последующие четыре с половиной месяца Лайза 
провела, работая от четырнадцати до шестнадцати 
часов в суrки над созданием новой картины. 

В то время как брак Лайзы с Джеком начал 
давать все более заметные трещины, Лорна, ее cecr
pa, наоборот, укрепляла отношения с любимым муж
чиной - летом 1976 года она познакомилась с ве
дущим гитаристом группы « Эрроуз» Джейком 
Хукером. Они обосновались в его скромной лон
донской квартирке, не без содействия Лайзы, кото
рая оказывала им небольтую финансовую померж

ку. Лорне так и не удалось, в отличие от сестры, 
иреуспеть в шоу-бизнесе, несмотря на все ее сrара
ния. В свое время Джуди и Лайза дружно утверж

дали, что в их семье именно ЛорнУ Господь награ
дил голосом. Увы, в мире шоу-бизнеса она была 
обречена навеки осrаться «второй дочерью Джуди 
Гарленд». Зато в конечном итоге именно она, из 
обеих сестер, обзавелась домом, мужем и детьми. 



СМЕНА РЕЖИССЕРА 

Джек частенько навещал Лайзу в Мекси
ке, но до сих пор остается загадкой, было ли ему 
известно о другом визитере, посещавшем его суп
ругу время от времени, - о режиссере Мартине 
Скорсезе. Лайза и Мартин два года вели разгово
ры о том, чтобы сделать фильм с ее участием -

предполагалось, что действие фильма будет проис
ходить в послевоенный период. Фильм задумывалея 
как романтическая история эстрадной звезды 
Франсин Эванс (Лайза) , влюбленной в саксофони
ста Джимми Дайля (Роберт де Ниро) . То был, по 
сути дела, очередной ремейк старой галливудекой 
сказочки «Родилась звезда» , история о том, как со-
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единились пути восходящего таланта и закатыва
ющегося. Новую ленту предполагалось назвать 
«Нью-Йорк, Нью-Йорк» . 

Согласно сюжету Джимми и Франсин встре
чаются в 1 945 году в переполиеннам танцзале. 
Джимми помешан на своей музыке, однако успех 
постоянно ускользает от него, в то время как Фран
сии все чаще сопутствует удача. В конце концов, 
ее успехи и вспыльчивый характер приводят к 
разрыву влюбленных. По словам Скорсезе, то было 
его признание в любви к Голливуду, а также его 
перв� работа, когда ему удалось заручиться фи
нансовой помержкой, о которой он мечтал мно
гие годы. 

К тому времени как Мартин завел с Лайзой 
разговор о новой роли, она уже по праву счита
лась звездой и могла диктовать свои условия. Ей 
понравился сюжет и место действия, а вот от сво7 

ей героини она была далеко не в восторге. По ее 
мнению, роль получилась какая-то куцая. 

«Мартин Скорсезе обмолвился о своих планах 
снять «Нью-Йорк, Нью-Йорк» года за два до того, 
как мы взялись за дело, - рассказьmала Лайза. -
Тогда это была типично мужская история, в кото
рой рассказывалось, как герой от руководителя ан

. самбля поднялся до продюсера фирмы грамзаписи 
в ранние годы рок-н-ролла. И тогда я сказала Мар

ти, что, может бьrrь, проявлю интерес, если женская 
роль будет усилена. Мне хотелось заглянуть, что 
там происходит, за кулисами эстрады». 

Мартин велел переделать сюжет, чтобы при
дать Франсин Эванс больший вес . Еще снимаясь в 
«Лаки Леди» ,  Лайза сотнями «проглатывала» попу-

28 1 



лярные журналы послевоенной поры, разговари
вала с людьми, встречалась с Мартином, обговари
вая с ним детали проекта. 

«Я позаимствовала у Сэмми Дэвиса-младше
го коллекцию альбомов тех лет и часами их слу
шала, - вспоминала она. - Я также изучала ви
деоклипы различных ансамблей, разговаривала с 
теми, кто хорошо знал ту эпоху, чтобы целиком 
погрузиться в атмосферу сороковых годов» . 

Лайза воепользовалась теми же методами, что 
и во время подготовки к «Кабаре» :  чтобы транс
формировать себя в свою героиню, она с головой 

ушла в ту эпоху. Ла.Цза также посмотрела немало 
родительских фильмов, сделанных в те годы, и бра
ла по телефону советы у Кей Томпсон, особенно в 

том, что касалось пения. Лайза изучила манеру 
таких исполнителей, как Лена Хорн, Дорис Дей, 
Хелен О'Коннел. Она пыталась овладеть их мане

рой, не подражая им. Кроме того, она познакоми
лась с реальными прототипами истории, расска
занной в «Нью-Йорк, Нью-Йорю> ,  - английской 

джазовой певицей Кали Лейн и ее мужем, саксо
фонистом Джоном Данкуортом. Лайза горела эн
тузиазмом, ведь ей впервые предстояло сыграть 
обыкновенного человека. 

«Впервые в моей жизни героиня была, что на
зывается, без придури. Франсин - приятная мо
лодая женщина, правда, при этом она крепкий оре
шек и умеет постоять за себя .  Я прекрасно 
понимала ее, потому что насмотрелась на таких, как 
она, в Голливуде. При всем этом она - абсолютно 
нормальная. На этот раз, разнообразия ради, с при
ветом был Бобби (Роберт де Ниро) » .  
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Де Ниро тем временем под руководством му
зыканта Джорджа Олда осваивал азы телодвиже
ний саксофониста. В начале 1 976 года, во главе с 
продюсером Ирвином Винклером, в 29 павильоне 
студии МГМ, где Джуди в свое время снималась в 
«Пирате»,  собрались Лайза, Мартин и Роберт, и ра
бота над лентой «Нью-Йорк, Нью-Йорк» наконец 

началась. 
Теоретически сценарий был перерабатаи за

ново для придания большего веса Франсин, а кро
ме того, возникло немало споров по поводу деталей 

той эпохи, поскольку каждый из главных героев 
провел самостоятельное исследование. И все-таки, 
когда съемки, наконец, начались, воцарился полный 
хаос, поскольку никто, казалось, не собирался при
держиваться сценария. 

По мере действия актеры все чаще стали да
вать отсебятину, хотя и пытались при этом при

держиваться общей линии. 
Лайза пахудела на пять килограммов и сутка

ми не вылезала из павильона, но работу над кар
тиной она вспоминает с нескрываемым восторгом: 
«Поначалу сценарий был так себе, так что Марти 
разрешил нам импровизировать. По мере разви
тия сюжета мы сами додумывали детали, и на про
тяжении нескольких недель только и знали, что ре
петировали, а Марти снимал нас на видеокамеру. 
Затем он взял из видеозаписи лучшие места и от
дал нам эти реплики. Мы все трое работали с ог
ромным напряжением - представьте себе, каж
дый день до полной потери сил. Так и свихнуться 
недолго. Но зато какое упоение ! Не помню, чтобы 
я хоть раз присела. Я всегда говорила: «Если во 

283 



время съемок свалюсь замертво, что же, лучшей 

смерти и желать нельзя ! » 
Другие участники съемок, похоже, не разделя

ли ее энтузиазма. Мартин, как и в случае с его 
предыдущими картинами, смотрел на «Нью-Йорк, 
Нью-Йорк» сквозь приэму собственной жизни. 
«Мне хотелось сделать совершенно иную ленту, об 

эстрадном ансамбле сороковых, пытающемся до
биться успеха - и это было в высшей степени лич

ное ощущение, - рассказывал он. - Мне каза

лось, что нет никакой разницы между эстрадным 
ансамблем сороковых годов и мною, также пытав

шимся добиться успеха в деле, где на тебя со всех 
сторон давят. А еще эта лента о двух творческих 
натурах, также ведущих борьбу за существование. 
Они не знают, откуда им в следующий раз ждать 
кусок хлеба, но, что еще хуже, оба они - «перека
ти-поле» .  В ленте рассказывается о взаимоотно
шениях двоих, как сначала они сближаются, а за
тем все идет прахом, но в конце каргины, слава богу, 
все возвращается на круги своя» .  

Между- прочим, все это ужасно напоминало 
отношения как между Мартином и Лайзой, так и 

между Мартином и его женой Джулией. 
Продюсера Ирвина Винклера, как и всех про

дюсеров со времен античности и Еврипида, волно

вала в первую очередь стоимость каждой мелочи. 
<<Как я нервничал! - вспоминает он. - Мы поте
ряли представление о бюджете. Мы не знали, что 
с нами будет на следующий день. Но один случай 

мне хорошо запомнился. Как-то мы с Марти сни

мали очень поздно вечером. Эго была сцена с уча
стием Бобби и Лайзы. Время уже приближалось к 
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девяти, и мы сидели на 22 дубле. Все были выжаты 
словно лимоны. Проблемы нарастали, как снеж
ный ком. И тогда я сказал Марти: «Послушай, как, 
по-твоему, чувствует себя человек на двадцать вто
ром дубле, не кажется ли тебе, что с нас всех хва
тит? » И он ответил мне: «Знаешь, Ирвин, в послед
нем дубле мне казалось, будто я заметил в уголке 
глаза у Лайзы слезу. По-моему, если я попробую 
еще пару-другую дублей, я добьюсь-таки у нее этой 
слезы. Как ты думаешь, что я должен делать -
добиваться у нее слезы или поставить точку? » И 
тогда я ответил: «Добивайся своей слезы» .  

У Мартина б ыл  свой взгляд н а  вещи: «Там 
была куча всякого народа, что приходили погла
зеть на съемки «Нью-Йорк, Нью-Йорю> ; бывало, они 
возвращались снова, полагая, что отлично разбира
ются в том, что мы делаем.  Им было точно извест
но, как мы работаем.  Но все это бесполезно, пото
му что настоящая режиссура осуществлялась 
шепотом и к тому же в гримерных, поэтому никто 
ничего не видел. Мы, бывало, разговаривали, или 
же актеры обращались ко мне с вопросом: «Будь
те добры, подойдите сюда, мне бы хотелось с вами 
немного поговорить» .  И мы разговаривали с ними, 
или же они забрасывали меня вопросами, или же 
высказывали совершенно новую точку зрения, и 
мы все перерабатывали заново. Все это делалось 
скрыто от посторонних глаз, так что наблюдате
лям была видна лишь внешняя сторона дела» .  

Но многое из  перешептываний между Марти
ном и Лайзой не имело никакого отношения к кар
тине. Наблюдателям казалось, будто они заметили 
нечто такое, что выходило за рамки обычной рабо-
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ты над проектом и имело явное отношение к «за
кулисным интригам» . 

Участие Лайзы в работе над проектом и ее ( 
понимание режиссерских планов, по ее собствен-
ному выражению, строилось на том, что она читала 
в глазах режиссера - на «интригующей концеп
ции» . 

«Вся моя трактовка роли проистекает из того, 
что я видела, глядя в глаза Марти, - рассказывала 
она. - Как мне кажется, он отлично понимает борь
бу чувств и рассудка, то, что в людях постоянно идет 
война разума и эмоций. И как мне кажется, он умеет 
обнажить эту борьбу, наглядно воплотить ее. Мар
ти обычно садился прямо под камерой и в некото
ром роде направлял меня. Я знала, когда ему хоте
лось, чтобы я немного подзавелась или же, наоборот, 
поостыла и успокоилась. Как мне кажется, Марти 
знает и умеет достучаться до любого актера, не при
бегая при этом к банальным фразам вроде «В филь
ме главное не то, что вы произносите, а то, чего вы 
не произносите» . Вот в этом и вся соль». 

Как всегда бывает в подобных случаях, народ 
без конца судачил о том, что происходит как на 
съемочной площадке, так и вне ее - особенно, что 
касается де Ниро, этой якобы загадочной фигуры 
Голливуда, поскольку он не был любителем выс
тавлять напоказ свои чувства. В Голливуде при
выкли испытывать некий страх перед любым та

лантом, если тот не имеет привычки выпячивать 
грудь, демонстрируя себя всему миру. Такие акте
ры, как де Ниро, Аль Пачино, Брандо, - фигуры 
загадочные, и поэтому их принято считать глубо
кими натурами, великими художниками, чей каж-
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дый шаг иреисполнен скрытого смысла и поэтому 

не должен ускользнуть от нашего внимания -

словно наблюдатели читают руны или гадают на 

кофейной гуще. Сложилось мнение, что посколь

ку де Ниро - партнер Лайзы по картине, то меж

ду ними обязательно должен быть роман. В ответ 

на эти домыслы Лайза указывала, что де Ниро же

нат на чернокожей красавице Дианне Эббот, ко

торая в ту пору ждала ребенка. 

Каким-то чудом работу над фильмом удалось

таки довести до конца, причем надо отметить, что 

исполняемые в нем песни пополнили творческую 

копилку Лайзы, особенно заглавная «Нью-Йорк, 

Нью-Йорю> , которая стала для нее чем-то вроде 

новой визитной карточки. 

Премьера фильма состоялась на восьмую годов

щину смерти Д;куди - 22 июня 1977 ГO/J.il - и ока

залась бенефисом для Линкольновского Центра. За 

демонстрацией последовал огромный банкет в гриль

зале «Радуга» Рокфем.ерского Центра - высоко над 

переливающимися ОЛIЯМИ города, который так лю

били и мать и дочь. дt.я Лайзы Нью-Йорк был осо

бым, волнующим местом, он подстегивал ее, стимули

ровал, одновременно дilВая свободу от назойливых 

толп поклонников. 

«Это единственное место, где я пользуюсь пол

ной анонимностью, - говорила она. - Он всегда 

полон новых лиц, новых задумок, новых идей. Здесь 

бьет ключом жизнь, какие здесь шикарные вече

ринки и, разумеется, знаменитый нью-йорский 

юмор» . 
В тот вечер, когда состоялась премьера, Лайза в 

полупрозрачном красном платье, опираясь на руку 
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законного супруга, упивалась новыми лицами, рос
кошью и потрясающим банкетом, продолжавшим
ся до первых проблесков рассвета на Ист-Ривер. 
После чего вся компания отбыла на специально ус
троенный мя них завтрак, организатором которого 
в модной дискотеке «Студия 54» стал Хальстон. 

Критикам, писавшим рецензии на «Нью-Йорк, 
Нью-Йорк» , в отличие от Лайзы, было не до весе
лья - они не участвовали ни в работе над лентой, 
ни «рбмывали» ее. «Сэтердей Ревю» - в то вре
мя авторитетный журнал - нашел, что картина 
затянута, хотя и отметил 

-
игру Лайзы. «За два часа 

тридцать пять минут - а это, признайтесь, много
вато, - «Нью-Йорю> так и не находит заверше
ния. Но зато он дает нам возможность взглянуть 
на Лайзу Миннелли в ее самом харизматическом 
образе (в некоторые моменты может показаться, 
что перед нами ее мать, Д;ж.уди Гарленд) , и уже 

этого было достаточно для вполне сносной раз
влекательности» .  

Пенелапа Джиллиас, писавшая для «Нью-Йор
кера» ,  не сочла нужным расшаркиваться: «Мартин 
Скорсезе сделал несколько прекрасных фильмов, 
но, увы, этот не из их числа. Начать с того, что в его 
основе лежит исходный плагиат названия и эры, 
диалоги - бессмысленное, этакое эрзац-питание, 
предлагаемое мя зрителей, что истосковались по 
кино тридцатилетней давности. Лайза Миннелли 
бессовестным образом копирует собственную 
мать. «Нью-Йорк, Нью-Йорк» на самом деле «Хо
хо, ХО·ХО» . 

Особенно болезненным для Лайзы был ком
ментарий Стенли Кауффманна в «Нью Репаблик» : 
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«Нью-Йорк, Нью-Йорю> не более чем одна из ла
вины неудачных картин, захлесnJУВШИХ США в пос

леднее время. Авторы пытались слепить крутую, 

сентиментальную, в духе «шоу-бизнеса» ленту с ог

ромным количеством песен тех лет . . .  Но ее сенти
ментальность не трогает, а то, что остается, отнюдь 

не круто, а временами просто отвратительно, но 
главным образом она скучна и банальна. Картина, 
при всех ее недостатках, имейся в ней хоть какое

то очарование, еще сошла бы за приемлемую. Увы, 
Лайза Миннелли начисто его лишена» . 

А вот «Ньюсуик»,  который в прежние годы 
любил раскритиковывать ·ее, на этот раз занял 
противоположную позицию. Вот что писал обо
зреватель журнала Джек Кролл: «Миннелли по

трясает в сцене, в которой она записывает «А жизнь 
продолжается . . .  » .  И здесь двойной фокус более 
чем к месту: динамичная певица - это одновре

менно и Лайза Миннелли, и Джуди Гарленд. И 
это не стилизация, а трогательный синтез старого 
И НОВОГО » .  

Зато Мартин Скорсезе был еще более резок, 
когда назвал игру Лайзы имитацией. «Наденьте на 
нее парик и перед вами ее мать, - заявил он. -
Что я могу еще сказать? » 

Позднее он все-таки вынужден был признать, 
что многие из недостатков картины имели место 
по его вине: «В конце концов я понял картину. 
Жак-Люк Годар зашел ко мне как-то раз на ланч 
и завел разговор о том, как ему понравился «Нью
Йорк, Нью-Йорк» . По его �о вам, в основе своей 
это фильм о несовместимости двух творческих 
натур - дают знать себя ревность, зависть, разни-
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ца в темпераментах. До меня постепенно стало до
ходить, что это настолько близко мне самому, что я 
был не в силах это выразить, когда работал над 
фильмом» . 

Пока шли съемки, Мартин не на шуrку увлекся 
Лайзой, его собственный брак дал серьезную тре
щину, а его законная супруга проводила на площад
ке большую часть времени, поскольку являлась ав
тором сценария. Как и в других ситуациях, в которых 

оказывался Мартин Скорсезе - и в этом его ген}'!Й 

и его слабость, - он увлекся сразу всем - карти
ной, сюжетом, действующими лицами. 

«На мой взгляд, фильм неплох, хотя, как мне 
кажется, он хорош потому, что правдив, - заявил 
он. - Он о двух людях, любящих друг друга, и оба 
они творческие натуры (как Скорсезе и его жена) . 
В этом вся соль: проверить, выдержит ли их брак . . .  
Я ужасно расстроился, когда съемки подошли к 
концу, потому что во время работы над картиной 
мне многое пришлось пережить. Некоторым лю
дям понятна концовка, до других она просто не 

ДОХОДИТ».  
И тем не  менее Лай за, ,которая наверняка раз

мышляла о сравнениях между ней самой и ее по
койной матерью, все-таки была уже в достаточной 
мере профессионалкой, чтобы спокойно отнестись 
к тому факту, что ее последние работы оказались 
далеко не шедеврами. (Хотя при этом она, несом
ненно, с удовольствием открутила бы головы кое
кому из критиков) . И поэтому она решила воз
вратиться туда, где ей неизменно сопутствовал 
успех - то есть на сцену. Вот как она оценивала 
свою карьеру: «В 1 975 году я посчитала, что могу 
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позволить себе сняться в кино, и мне стало ясно, 
что если «Нью-Йорк, Нью-Йорю> обернется права
лом, то хорошего тогда не жди. Мамочки ! Да в Гол
ливуде не простят, если у вас три неудачных кар
тины подряд! » 

В самый разгар работы над фильмом Лайза 
решила, что настала пора придать своей карьере 
новый заряд, сделав очередной мюзикл, в котором 
ей не было равных. К сожалениЮ, ей не хватило 
подобной мотивации для спасения собственного 
брака. Бродвейский мюзикл оказался для нее не
подъемной ношей по той же самой причине, что 
вызвала к жизни проблемы с картиной «Нью-Йорк, 
Нью-Йорю> - и этой причиной стал Мартин Скор
сезе. Мартин был ее режиссером, ее любовником, 
режиссером ее мюзикла - в такой ипостаси ему 
еще не приходилось выступать. 

Мартин Скорсезе - дитя Манхэттена, дитя 
всего Нью-Йорка. В этом городе он появился на 
свет 1 7  ноября 1942 года в семье Лючино Чарльза 
и Катрин Скорсезе, ревностных католиков, чья 
жизнь вращалась в орбите швейных фабрик. Мар
тин рос худосочным мальчиком. Он страдал аст

мой и поэтому чувствовал себя аутсайдером сре

ди рослых, крепких парней и уличного хулиганья 

итальянской части города. Он так часто болел, что 
другие мальчишки из их квартала прозвали его 
«Мартин-Пилюля» .  Если Мартину нужно было 
куда-то выйти из дома, за· ним присматривал его 
брат Фрэнк, но чаще Мартин оставался дома вме
сте с матерью. 

Вот как Фрэнк описывает их квартал: «Нравы 
там царили жестокие -::. банды, драки. То и дело 
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возникали потасовки. В середине ночи просыпа
ешься и слышишь крики - значит, снова где-то 
дерутся. Бывало, опустишь ставни и продолжаешь 
спать, потому что это не твое дело, а если попробу
ешь вякнуть, тебе несдобровать. Можно сказать, 
мы жили, подчиняясь праву сильного, и умирали 

так же» .  
Мартин пошел в алтарные служки, однако здесь 

ему пришлось пережить немало неприятных мгно
вений, пытаясь ужиться с идеей греха, особенно 
греха мастурбации, церковный запрет на которую 
был принят им дословно. «Я воспринял его со 

всей серьезностью, - рассказывал он. - Это про
тивно Богу и не исключено, что вы убьете себя» .  

Однако, когда он исповедовался священнику, тот 

успокоил мальчика следующими словами: «Нет-нет, 
это все чушь. Не стоит понапрасну волноваться. 
Просто надо научиться контролировать некоторые 

свои позывы, вот и все» .  
Успокоенный, Мартин решил, что станет свя

щенником и тогда у него тоже появится осанка и 

уверенность в себе, свойственные священнику. 
Однако Мартин пересмотрел свое решение после 
того, как его перевели в среднюю школу Кардина

ла Хейза, что в Бронксе, где он услышал, как свя
щенник отстаивал войну во Вьетнаме, объявив ее 
священным крестовым походом. Эта точка зре

ния шла вразрез со всем тем, во что веровал юно

ша. Но даже там он готовился к принятию свя
щенного сана, однако провалился на вступительных 
экзаменах на теологическое отделение Фордхэм
ского университета и вместо этого поступил в Нью
Йоркский университет, чтобы изучать английский. 
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И здесь его интерес привлекло к себе кино. Сни

мать он начал, еще будучи в школе, и благодаря на

стойчивости и стараниИ> вскоре начал получать 

коммерческие заказы. 
В 1976 году Мартин снимал в НьК>-Йорке сво

его «Таксиста»,  фильм о том, как одиночество обо

рачивается безумием. Темой всех его предыдущих 
работ была, как правило, ущербность главного ге
роя, одержимость неким внутренним демоном. 
Демон этот изо всех сил стремился заявить о себе 
и взять под контроль жизнь своей жертвы. 

Его фильмы в большинстве своем не предлага
ли никакого решения, никакого облегчения, ника
кого выхода, лишь бесконечное напряжение и пол
БУК> беЗысходность. И все-таки его герои пытались 

найти искупление - какая бы извилистая тропа 
не вела к нему. 

« Сценарий «Таксиста» ,  написанный Полем 
Шредером, - рассказывал Мартин, - повествует 
о злости на женщин и на многое другое в жизни. 
Я, можно сказать, разделял многие из этих чувств 

частично потому, что я был не в состоянии завя
зать с кем-либо контакт, я был не способен всту
пать в отношения, какие обычно ЛК>дям хочется 

иметь с «идеализированной женщиной» .  Так что 
и ревность, и злость были самые что ни на есть 
настоящие. Многие годы они камнем давили на 
меня. Не отрицаК>, дело скорее было во мне самом, 
чем в них. И многое из того, что говорится в «Так
систе» ,  - это отчаяние и неспособиость завязать 
контакт. И как, представьте себе, мучительно сни
мать об этом фильм, потому что ты сам пережил 
все это на собственной шкуре» . 
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В те дни, когда Мартин снимал «Таксиста» , он 
встречался с Джулией Камерон, причем ревновал 
ее так, что это граничило с паранойей. 

После картины «Нью-Йорк, Нью-Йорю> для 
Лайзы материализовался новый проект. Идея по
ставить мюзикл под заглавием «Собственной пер
совой>> первоначально исходила от Джорджа Фер
та, автора нескольких бродвейских хитов. Ферт 
был заинтригован историей Мишель Крейг, хо
рошо известной и уважаемой певицы, тем, что дей
ствительно имело место в ее жизни. Схема, кото
рая пользовалась особой популярностью в те годы, 
а сейчас кажется устаревшей, предполагала, как и 
в случае с «Лаки Леди>> , использование ретроспек

тивы.  Реализация проекта началась с того, что од

нокашник Лайзы Марвин Хэмлиш написал аран
жировку музыкального оформления. Но к тому 
времени как Лайзе стало известно о проекте, Хэм

лиша уже заменили на ее старых знакомых Эбба 

и Кандера, и отсюда становится ясно, как ей уда
лось заполучить для прочтения сценарий. Сцена

рий ей ужасно понравился, и она загорелась же
ланием сыграть Мишель - по ее словам, то была 
«лучшая женская роль на Бродвее за многие 

ГОДЫ>> . 
Естественно, Ферт также горел желанием за

получить к себе Лайзу. Та потребовала, чтобы ре
жиссером мюзикла сделали Мартина Скорсезе, что 
наверняка должно было насторожить Ферта. Ведь 
Мартин привык иметь дело с кино, а не со сценой. 
Но Лайза наотрез отказалась сыграть роль, если 
режиссуру не поручат Мартину. Выбор худож
ника по костюмам, Теодоры ван Ранкл, тоже ока-
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зался неудачным. Она всю жизнь создавала кос
тюмы для кино, а не для театра. Когда ее попроси
ли выполнить костюмы для <щыганою) , ван Ранкл 

придумала костюмы, которые чудесно смотрелись 
бы в любом цыганском таборе. Увы, ее ошибка зак

лючалась в том, что на языке театрального ремесла 

слово <<Цыганки» означало девушек из кордебале
та, а отнюдь не представительниц кочевого племе
ни. Лайзе в срочном порядке пришлось послать 

сигнал бедствия своего приятелю Хальстону. Тот, 
разумеется, быстренько переделал костюмы, что 
обошлось Лайзе в 100 тысяч долларов, ведь платила 

она из своего кармана. 
4 июля 1 977 года в Чикаго наконец взмыл за

навес - началась обкатка спектакля. Первоначаль

ное название заменили на новое - «Пусть светит 
дальше)) , и под таким названием пьеса была пред
ставлена в качестве совместного проекта Лос-Ан

джелесской и Сан-Францнеской опер, после чего 
ее переименовали в «Акт)) . В этом виде она пере
кочевала в Сан-Франциска, удостоившись до этого 
нескольких недоброжелательных от.зывов. После 
премьеры в Сан-Франциска кто-то из тех, кто имел 

к мюзиклу непосредственное отношение, но поже
лал остаться анонимным, подвел итог: «Контракт 

оставлял за Лайзой последнее слово по всем воп

росам - включая даже возможность вытурить или 

оставить Скорсезе. Поначалу всем хотелось по
скорее от него избавиться. Но потом те же самые 
люди решили - а почему бы ему все-таки не ос

таться благодаря их дружбе. Могло показаться, буд
то Лайза ввязалась во всю эту затею исКлючитель

но ради Мартина. Правда, беспокоило то, что она 
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была ему чересчур предана и, как мне кажется, 
слишком слепо его любила» . 

В Лос-Анджелесе сыграли новую версию спек
такля. Критики не оставили от него камня на кам
не. Дэн Салливэн из «Лос-Анджелес Тайме» пи
сал: «Акт» - глупейший из мюзиклов, когда-либо 
виданных нами, причем до такой степени, что на
чинает казаться, будто все это сплошной розыг
рыш - вас просто водят за нос» .  

А тем временем трое из четверых человек, втя
нутых в роман Скорсезе-Миннелли, - а именно 
Лайза, Мартин и дlкек - усердно отрицали нали
чие какой-либо половой близости между Лайзой и 
Мартином. Четвертый участник драмы - бере
менная жена Мартина, дlкулия Камерон - смот
рела на вещи куда более трезво. В августе 1 977 
года она подала на развод, назвав в качестве причи
ны Лайзу и присовокупив к иску кое-какие крас

норечивые подробности, в том числе, где и когда 
все происходило. Гнев дlкулии, наверняка, подогре
ло и то обстоятельство, что Мартин подарил Лайзе 
ее медальон. 

В конечном итоге Мартин вынужден был при

знать, что ни за что не осмелится привезти поста

новку в Нью-Йорк без того, чтобы не поставить в 
глупое положение себя самого, свою любовницу и 
все, что связано со спектаклем. После трехнедель
ных гастролей в Лос-Анджелесе его свалил подо
зрительный приступ астмы, и для «оздоровления» 
мюзикла на его место был призван Гауер Чемпи
он. Лайзе ничего не оставалось, как постараться 

выгородить возлюбленного: «Он пришел ко мне и 
сказал: «Я знаю, что ты мне поверишь. Я не позво-
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лю вью-йоркекой премьере состояться, если все 
там не будет по высшему классу. Ты еще ни разу 
не работала с Гауером, но нам потребуется помощь. 
Гауер сумеет придать твоему спектаклю изюмин

ку, а мне хочется, чтобы у тебя было все самое луч
шее» .  Так что не подумайте, что Мартин взял и 
смылся куда-то в Италию. Спектакль занимал все 
еГО ПОМЫСЛЫ» .  

Позднее Мартин рассказывал: «Я работал над 

театральной постановкой - единственной в моей 

жизю1, хотел бы я надеяться; называлась она «Акт» , 
с участием Лайзы Миннелли, и мне пришлось тог
да натерпеться. Я вскоре понял, что это не мое, но 
все-таки решил остаться до тех пор, пока мне все, 
наконец, не осточертеет. Я оказался в трудной и 
чертовски щекотливой ситуации» .  

Лайза была рада тому, что Мартин самоустра
нился, поскольку не желал, чтобы неудачи отрази
лись на их личных взаимоотношениях. «Помнит
ся, в «Кабаре» была одна замечательная строчка: 
«Секс испоганит любую дружбу» , а Мартин - мой 

самый близкий друг во всем мире, мой ближай
ший союзник - после моего мужа - и направля
ющая сила, - и я не хотела бы все это по рушить» . 

Даже и без изменений, внесенных Чемпионом, 
вью-йоркекая постановка мюзикла имела два об
стоятельства в свою пользу. Во-первых, поскольку 
о спектакле ходило множество противоречивых 
мнений, в том числе и в прессе, народ валом валил, 
чтобы лично разобраться , отчего загорелся весь этот 
сыр-бор. Во-вторых, Лайза, а этого у нее не отнять, 
по праву считалась звездой с большой буквы, и 
люди были готовы раскошелиться, чтобы только 
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взглянуть, как она почесывает свой носик или, не
взирая на транспорт, торопится перейти «Тайме
сквер» . Поэтому, когда было объявлено, что 29 ок
тября 1 977 года в «Маджестик Тиэтр» состоится 
премьера мюзикла с Лайзой в главной роли, биле
ты разашлись в мгновение ока, и это несмотря на 
то, что продюсеры заломили за них в три раза боль
шую цену, чем на любой другой бродвейский спек
такль . Выручка за заранее распроданные билеты 

составила 2 миллиона долларов - небывалая сум
ма в истории этого театра. С точки зрения спон
соров постановки, еще до того, как над сценой под

нялся занавес, уже можно было говорить об успехе 

спектакля . 
Как и следовало ожидать, в день премьеры не 

обошлось без столпотворения с участием знаме

нитостей, и полиции пришлось немало потрудить
ся, чтобы создать хотя бы видимость порядка. дt.я 

поклонников с их книжечками для автографов это 
был настоящий праздник, а все, кто имел отноше

ние к спектаклю,  наблюдая всю эту суматоху, 

радостно потирали руки в предвкушении барышей. 
Все ближайшее окружение Лайзы тоже было 

в сборе, включая мужа и таких друзей, как Халь

стон и Сэмми Дэвис-младший. Затесались в эту 

компанию также Лиз Тейлор и бывшие и нынеш

ние любовники Лайзы - Боб Фасе, Дези Арназ
младший и Мартин Скорсезе. Не обошлось здесь 
и без Питера Хэмлина, Марты Грэм, ДИка Каветга 
и Энди Уорхола. 

Публика .как только могла демонстрировала свое 
восхищение спектаклем, после которого был уст

роен банкет - 600 человек выложили по 35 долла-
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ров с носа, дабы куролесить всю ночь напролет в 
«Таверн он-зе ГриН>> . Лайза пела и принимала по

хвалу от собравшихся поздравить ее знаменитос

тей. 
Казалось, Лайзе удалось вдохнуть в премьеру 

некий электрический заряд. «Просто я сосредо

точилась на самом главном, - рассказывала она 
позднее. - Важно, однако, было не проглядеть и 
смешную сторону. В ту неделю, когда состоялась 

премьера, Донни и Мэри Осмонд попали на об
ложку журнала «Пипл)) .  Куда бы я ни пошла, по
всюду на меня в газетных киосках смотрела, улы
баясь во весь рот, парочка Осмондов. И вот в день 
премьеры, когда мне, как обычно, принесли целый 
ящик поздравительных телеграмм, больше всех мне 

поправилась та, в которой говорилось: «Сделай это 

ради Донни и  Мэри ! )) 
В пекотором роде «Акт)) можно скорее назвать 

концертом, чем мюзиклом в привычном смысле сло
ва, и для Лайзы, наверняка, это было не последнее 
обстоятельство.  Она оставалась на сцене практи

чески весь спектакль, за исключением четырех 
минут, и исполнила практически все зонги, за ис

ключением одного. Критики по достоинству оце

нили ее выносливость. Обозреватель из « Нью
Йорк Тайме)) Ричард Эдер писал об этом так:  
«Акт)) - это именно то, что и предполагает его 
название, а главное, он fijieт нам превосходное пред
ставление о том, кто такая Лайза Миннелли . Правда, 
сценарий у Джорджа Ферта получился не то что
бы жидкий, а никакой вовсе. Ему не хватает дей
ствия, не хватает выразительнсти, и за исключени
ем пары реплик, диалоги избиты или попросту 
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высосаны из пальца. И несмотря ни на что, голос 
Миннелли прорывается к сердцу слушателя, когда 
она·исполняет свой первый номер «Пусть светит», 
он ранит, когда она поет «Денежное Дерево» ,  и 
умиротворяет, когда мы слышим «Вот зачем он мне 
нужен» . 

Иными словами, то, чему <<Акт» был обязан ус
пехом в Нью-Йорке, имело мало общего с тем, что 
было представлено на суд зрителю в Чикаго, Сан
Франциска и Лос-Анджелесе, и после первых не
удач шоу практически превратилось в сольный 

концерт Лайзы Миннелли . А это именно то, чего 
ждали ее ПОКЛОННИКИ - за ЧТО ОНИ И ВЫЛОЖИЛИ 

по 25 долларов (несльiХанные доселе деньги ! ) -
так что с какой стати им выкрикивать просьбы, не 
имевшие ни малейшего отношения к спектаклю . 

Один из поклонников Лайзы, Реке Рид, окрес
тил спектакль <<изматьmающим триумфом» ,  а Дуг
лас Уоттс из <<Нью-Йорк Дейли Ньюс» назвал_ Лай
зу жалким подобием Барбры Стрейзанд, хотя 
маловероятно, чтобы Стрейзанд взялась выручать 
шоу, как то сделала Лайза. 

Уоттс писал: <<Певица из нее довольно посред
ственная. Начала она в духе Барбры Стрейзанд, 

причем копировала ее бессовестным образом, но 
постепенно все больше и больше стала склонять
ся к манере своей матери, так что теперь она -

сплав их обеих. Танцует она тоже не ахти как, и 
давайте называть вещи своими именами - здесь 
нечем особенно восхищаться» . 

Не все разделяли эту точку зрения, и менее 
всего был склонен так думать один русский танцов
щик, незадолго до этого перебежавший на Заnад и 
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который сам считался «суперзвездой» в мире ба

лета - Михаил, он же «Миша» Барышников. Ка
залось, он был в искреннем восторге от творчес

кой манеры Лайзы, как, впрочем, и она от него, и 

все то время, пока «Акт» шел на нью-йоркских под
мостках, они вдвоем исполняли известный только 

им альковный дуэт. Д,.Я Лайзы Барышников в пер
вую очередь был обладателем самых прекрасных 
мужских форм, когда-либо виданных ею. 

Страсть, охватившая их, была столь всепогло
щающей, что Лайза, казалось, жила на пределе фи
зических сил и возможностей. Михаил в ту пору 

танцевал в Вашингтоне, она же выступала в Нью
Йорке, и после каждого спектакля Лайза посреди 
ночи садилась в самолет и летела в Вашингтон, что
бы насладиться истинно мужским мускулистым 
телом возлюбленного, а затем ни свет ни заря сно
ва самолетом возвращалась в Нью-Йорк, чтобы ур

вать несколько часов сна перед очередным спек
таклем. В конце концов Барышников первым не 
выдержал такой безумной гонки и прекратил этот 
их подпольный роман. 

Несмотря на первоначальный успех спектак
ля, вскоре начались неприятности. 8 декабря по 

невыяснеиным причинам в квартире у Лайзы воз
ник пожар, она наглоталась едкого дыма и повре
дила себе горло, и один спектакль пришлось отме
нить. За четыре дня до Рождества и на протяжении 
недели ее мучила высокая температура, что обер
нулось для продюсеров двухсоттысячными убыт
ками.  Три недели спустя ее свалил какой-то ви
рус, и продюсеры решили, что будет разумнее 
вообще прикрыть спектакль, что и было сделано в 
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середине января 1 978 года. Лайза же попала в боль
ницу с острым респираторным заболеванием.  

Здесь на нее обрушилась целая лавина откры
ток, писем, цветов, пожеланий скорейшего выздо
ровления, но навещать ее было позволено только 
мужу, Дж..еку Хейли, и пресс-агенту Луи Смиту. 
Когда были готовы результаты анализов, врачи ре
шили, что Лайза стала жертвой особо вредного ви
руса. Вот как описывал ее тогдашнее состояние 
Дж..ек: «Лайза была столь слаба, что даже утратила 
счет дням» .  Лечение включало в себя неделю пол
нейшего отдыха и оздоровление на одном из те
хасских курортов - далласеком «Гринхаус» . 

Лайза вернулась домой новым человеком и, по 
ее словам, собиралась и дальше выступать на сце
не, но что-то у нее снова не заладилось. Она стала 
забывать слова, а то и целиком реплики, и даже, 
случалось, опаздывала на спектакли , чего, в отличие 
от матери, она никогда себе не позволяла. 2 марта 
она не появилась вообще, жалуясь на боль в живо
те, такую сильную, что ее даже ноги не держали. 

По словам ее коллег, она отнюдь не притворя
лась, говоря о своем недомогании, - с этим мнени
ем, например, полностью согласен Барри Нельсон, 
ее партнер по главной роли: «Порой ей было так 
плохо, что мы все уговаривали ее не надрываться 
и передохнуть. Но она всякий раз, если спектакль 

отменялся, чувствовала себя виноватой . .  Лайзе 
было куда тяжелее, чем мне, - она тащила на себе 
двойную ношу. Кто-то однажды заметил, что пос

ле каждого спектакля актер оставляет на сцене 
кусочек своей плоти. Боюсь, что Лайза начала те
рять целые КОСТЮ> . 
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И все равно она продолжала играть, с той сле
пой преданностью зрителю, которую унаследовала 
от матери, и постановки давались с максимально 

возможной частотой. Ведь благодаря этому спек
таклю она добилась двух вещей, которые былИ ей 

одинаково дороги. Первое - это номинация на 

награду «Тони» как «Лучшая актриса мюзикла» , 
второе - это знакомство со своим следующим му
жем. Для каждого из них это был третий по счету 
брак. Награду ей присудили 26 июня. Что касает
ся нового мужа, то с этим пришлось немного по
временить. Звали же его Марк Геро. 



ТАК ЖИВУТ ТОЛСТОСУМЫ 
И РАЗВРАТНИКИ 

Когда один из ведущих модельеров Аме

рики летит через всю страну, чтобы провести час
другой на чьей-то свадьбе, подобно тому как по
ступил Хальстон, когда Лайза выходила замуж за 
Джека Хейли, то делает он это не из-за того, что он 
какой-то там случайный знакомый, пытающийся 

продать очередное платье. Для Лайзы Хальстон 
был ее «Крошкой», он, в свою очередь, так же отзы
валея о ней с подкупающей теплотой. «Лайза -

всеобщая подруга. С ней не соскучишься, она -
огромный талант, а также женщина, которую при
ятно одевать» . 

Появление Хальстона на свадьбе Хейли-Мин-
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нелли ознаменовало собой глубокую дружбу меж

ду ним и Лайзой, которая продолжалась долгие 

годы. Надо сказать, что его наряды были отнюдь 

не самое главное, хотя Лайза на свадьбу и надела 

платье от Хальстона. Ее манера одеваться также 

играла немаловажную роль как для ее сценичес

кого образа, так и вообще для достижения успеха. 

Лайза и Хальстон познакомились в 1 966 году, когда 

он работал в «Бергдорфе» и в его глазах она явля

лась просто дочерью Д;ж.уди. Когда Лайза сблизи

лась с ним уже сама по себе, в семидесятом году, 

она как раз удостоилась номинации на награду 

Академии за «Бесплодную кукушку» . Она загля

нула к нему в салон, надеясь, что ей кто-нибудь по

может выбрать платье. Вот как Лайза вспоминает 

эту встречу: «Хальстон обожал женский бюст, когда 

последний был не в моде. Всем хотелось походить 

на Твигги, и Хальстон, взглянув на меня, произнес: 

«Что ты делаешь! У тебя потрясающая грудь. Тебе 

стоило бы ею г.ордиться» . И тогда я удивилась: 

«Что ? » Никто еще не разговаривал со мной так, 

как если бы у меня имелся какой-то особый шик, 

свой стиль или что-то в этом роде, но он именно 

так разговаривал со мной. Это было еще до «Ка

баре» . Это было еще до всего на свете» . 

Если верить биографу Хальстона, Стивену Гейн

зу, в том, что он пишет в своей книге «Просто Халь

стон. Нерассказанная история» , Хальстон отлично 

понимал, кто такая Лайза. Ему также было отлич

но известно, что, подобно многим, она теряет или 

набирает вес в зависимости от эмоционального 

состояния. Например, Опра Уинфри с-делала карь

еру исключительно благодаря своему весу, обна-
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ружив, что килограммы - наглядное мерило того, 
как она себя чувствует. 

Халъстон держал несколько манекенов в виде 

Лайзы в ее различных весовых категориях. На
пример, в 1975 году, когда она выступала с «Актом», 
и позднее он, если верить слухам, специально де

лал для нее костюмы разных размеров, рассчитан
ные на разный ее вес . Оrношения Лайзы с Халъ

стоном тем более упрочились, когда у нее началась 

серия «французских романов» - Шарль Азнавур, 
барон Алексис де Реде, Жан-Пьер Кассель, Жан
Клод Бриали - и она ощутила потребность в до

полнительном шике и соблазнительности, чтобы 

удержать их возле себя. 
Дело в том, что Лайза страдала комплексом не

полноценности во всем, что касалось внешности, и 

поэтому она обратилась к Халъстону за помощью. 

По ее словам, ей хотелось бЫ выглядеть как «Фред 
Астер в женском обличье» . Халъстон принял вызов 
и тотчас велел ей заказать пять объемистых чемо
данов. Лайза последовала его совету, а он напол

нил их ей совершенно новыми нарядами, которые 

тотчас радикальным образом изменили ее вне
шность. Весь ее старый гардероб он велел выбро

сить. На следующий год Лайза удостоилась номи

нации на звание «Самой хорошо одетой женщины 

в мире» ! 
С годами Лайза и Халъстон сблизились еще 

больше. У него всегда находилось время для нее, 

как и у нее для него. Ее рассказы никогда не шо

кировали его, какими бы откровенными подроб
ностями она не делилась с ним. Наоборот, чем от
кровеннее они были, тем интереснее для Хальстона. 
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Он стал положительным стимулом ее жизни, бла
годаря ему она начала ощущать уверенность в себе, 
что не замедлило сказаться на ее образе. Их час
тенько видели вместе в самых модных на тот день 
заведениях Манхэттена, где «тусовалась» между

народная элита. И все-таки наибольшее удоволь

ствие от общения друг с другом они получали, ког

да бывали наедине. Он готовил для них двоих, и 
затем за стаканчиком вина они вели беседы о смыс

ле жизни и смерти. 
Разумеется, и у них случались размолвки. В 

1 973 году, то есть за год до того, как Лайза вышла 

замуж за Джека Хейли, биограф Хальстона Эли

нор Ламберт и французский дизайнер Марк Боан 
загорелись идеей этакого французеко-американ

ского жеста доброй воли. Пусть пять француз

ских модельеров, решили они, пригласят в Париж 
пятерых своих американских коллег для совмест

ного показа. Французскую сторону представля

ли Юбер де Живанши, Кристиан Диор, Пьер Кар
ден ,  Э ммануил Унгаро и Ив С ен-Лоран . От 

американцев были Хальстон,  Билл Класс, Стивен 
Берроуз , Энн Кляйн и Оскар де ла Рента. Оргко

митет возглавляла баронесса Ротшильд, а в каче

стве почетной гостьи пригласили княгиню Грейс 
Монакскую. 

Билеты на 520 мест в зале просмотра стоили ни 
много ни мало 235 долларов и тем не менее разаш
лись быстрее, чем это бывает в подобных случаях. 
Сбор от билетов вкупе с другими пожертвования
ми составил 260 тысяч долларов, предназначавших
ся для реставрации старинного здания середины 
восемнадцатого века, в котором и состоялась демон-
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страция мод. В свое шоу, мя придания пущей вы
разительности, Хальстон включил в качестве моде
лей и нескольких знаменитостей, в том числе и Лай
зу. А вся программа целиком находилась в руках у 
вездесущей Кей Томпсон, которая выступила в роли 
режиссера и хореографа. 

Однако во время репетиции, когда Хальстон 

дожидался выхода своих моделей, возникла замин
ка. Нетерпеливому Хальстону показалось, будто 
Кей Темпсон уделяет неоправданно большое вни
мание Энн Кляйн. Не выдержав, он в сердцах бро
сился вон из зала, увлекая за собой весь эскорт из 
моделей и ассистентов, и поспешил запереться в 
лимузине. Потребовалось немало уговоров и уве
щеваний, прежде чем он, презрев уязвленное само
любие, наконец снизошел к просьбам и соизво

лил-таки вернуться в зал. 
Лайза вышла к машине и, как вспоминает Эли

нор Ламберт, «принялась колотить кулаками в дверь 
и топать ногами, но Хальстон и бровью не повел. 
Он остается сидеть в машине, и точка. И тогда Лайза 
обернулась к другим манекенщицам и сказала: 
«Послушайте, девочки, у нас с вами показ, так что 
не ввязывайтесь в это дело. Это ведь шоу-бизнес , а 
шоу; как известно, должно продолжаться. Хватит 
дурака валять, пойдемте репетировать» . И они увя
зались вслед за Лайзой, а Хальстон остался один 

сидеть в машине» .  
Через несколько минут Хальстон на цыпочках 

вылез из лимузина и, не проранив ни слова, прокрал

ся на свое место в зале. На протяжении семидеся

тых годов и даже позже жизненные пути Лайзы и 
Хальстона то переплетались, то расходились вновь. 
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Среди нескольких десятков других женщин в 
жизни Хальстона единственной, способной тягать
ся с Лайзой за первое место в его сердце как в 
профессиональном, так и в чисто личном плане, была 
Бьянка Джаггер. Ее девичье имя Бьянка Перес 
Морена де Марсиас, а за Мика Джаггера, лидера 

«Роллинг Стоунз» , она вышла замуж в 1 97 1  году, в 
начале своей сенсационной карьеры в качестве 
международной супермодели. Джаггер, чьи знако
мые отчасти являлись и знакомыми Лайзы, водил 
также дружбу с Хальстоном, Энди Уорхолом, Тру
меном Кэпотом и многими другими из их компа

нии. 
Прежде чем ступить на стезю этакого рок-раз

бойника, исполнявшего вариации в стиле амери
канского «блюз-энд-соул» , Джаггер три года от
учился в лондонской Школе Экономики .  Лайза 
близко сошлась с Бьянкой Джаггер в 1 978 году, 

после того как Мик переключил свои симпатии 
на модель из Техаса, Джерри Холл, и в конце кон
цов бросил первую жену - не в последнюю оче
редь из-за ее нескончаемых увлечений на сторо
не. После того, как они с мужем расстались, у 
Бьянки был короткий роман с Райаном О'Нилом. 
Но утешение и приют она нашла у Хальстона, в 
доме NQ 1 0 1  по Восточной Шестqдесят Третьей 

улице, известном в среде нью-йоркской богемы 

просто как «сто первый» .  
Хальстон пригрел ее, став при ней чем-то вроде 

дуэньи и сводни, поставив себе целью во что бы то 
ни стало найти мя Бьянки богатого жениха. Она 
же льнула к Хальстону, потому что прежде чем най
ти силы вернуться к жизни, ей требовался человек, 
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о котором она также могла бы заботиться,  не вол
нуясь при этом, сумеет ли она удовлетворить его 

сексуально. «Лучших друзей, чем гомосексуалисты, 

трудно себе представить, потому что они, видя в вас 
женщину, не испытывают при этом никакой ревно
сти, - принималась объяснять Бьянка каждому, кто 
был готов ее выслушать. - Они вас любят, но при 

этом не донимают приставаниями» . 
Что касается отношений Хальстона и Лайзы, 

то это не совсем верно. В конце 1970 годов, когда 
Лайза переживала период самодеструкции, чем

то напоминающий то, через что прошла ее мать, -

у нее был роман с Мартином Скорсезе, хотя офи

циально она все еще оставалась женой Джека Хей

ли, - Хальстон не просто подставил ей плечо для 

опоры, а также дал несколько поиюшек кокаина, 
дабы заглушить боль и царящую в ее душе нераз
бериху. Однако и боль и неразбериха только уси

лились после того, как они со Скорсезе, закончив 

работу над лентой «Нью-Йорк, Нью-Йорю> , взялись 

за постановку «Акта>> . Хальстон создал для нее 

кос110мы, использовав для этого как стиль, так и 

здравый смысл, воплотившиеся в знаменитые, свер
кавшие блестками платья. Вот как Хальстон объяс
нял это Лайзе: «К тому моменту, когда с тебя гра
дом катится пот, мы наденем на тебя блестки, и 
никакой пот не будет заметен. Уж если тебе и 

так и предстоит блистать, то почему бы нам не при
бавить еще чуточку блеска>> . 

На протяжении всего этого периода Хальстон 
был для Лайзы чем-то вроде отца-исповедника, 

наставника и ментора. Он познакомил ее с док

тором Робертом Джиллером, который нажил себе 
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колоссальное состояние, делая знаменитостям инъ

екции витаминов, чтобы помержать и взбодрить 

их. Среди его клиентов встречаются такие гром

кие имена, как Джордж Хэмильтон, Джуди Кол
линз, Кэрри Фишер, Михаил Барышников и Лайза. 
Но, пожалуй, еще большую роль сыграло знаком

ство Хальстона со Стивом Рубеллом, который мо
ментально сделался его закадычным приятелем на 
многие годы. В те дни Рубелл возглавлял знаме

нитую дискотеку «Студия 54» .  
Вот как Стивен Гейнз описывает отношения 

между Хальстоном и Рубеллом: «У них были со

вместные владения на Файр-Айленд и общие маль
чики на Манхэттене, они вместе проводили отпуск 
в Мустике и оба выступали телохранителями при 
Лайзе, сидя от нее по обеим сторонам в 1 978 году 
во время вручения наград «Тони» .  

Детище Рубелла, «Студия 54» ,  стала средото
чием ночной жизни артистического Манхэттена, 
а Хальстон состоял при ней кем-то вроде «Вол
шебника из страны Оз» ,  нажимавшим рычаги, и 

главным распорядителем танцев. Это была отнюдь 

не та борьба за признание у публики, которую 
некогда пришлось вести Питеру Аллену. Нет, это 
была хромированная,  усыпанная бриллиантами 
«эрзац-богема» старых и знаменитых - они при
езжали сюда на лимузинах и в мехах, пили шам
панское и виски, нанюхивались до одури кокаи
ном, глотали таблетки, а в промежутках между всем 
этим вели разговоры о том, как тяжела и невыно

сима жизнь. 
Вот как описывает это Стив Гейнз: «Каждый 

вечер их ждало что-то новенькое, что щекотало 

3 1 1 



нервы, - раздобревшая Элизабет Тейлор в несу
разной шляпе с цветами, сидя вместе с Хальсто
ном в диск-жокейской кабинке, всю ночь напролет 
баловалась освещением. Мик Джштер, засыпавший 
на плече у Барышникова, Трумен Кэпот, отмечаю
щий очередную пластическую операцию. То там 
устраивалась вечеринка для журнала «Пипл»,  то 
отмечался Хэллоуин, то устраивался праздник по 
случаю вручения «Оскаров» ,  то веселились по по
воду бродвейекай премьеры «Акт» с участием Лай
зы, то праздновался ее день рождения, то день рож
дения Лиз Тейлор, то день рождения Энди Уорхола 

или Стива Рубелла» . 
Жадная до сенсаций пресса хваталась за лю

бую сплетню, исходившую из «Студии 54» ,  и в осо
бенности из закрытого подвального помещения, где, 
если верить слухам, еженощно царили секс и нар
котики (два основных хобби завсегдатаев этого за
ведения) . Рубелл обычно только посмеивался над 
подобными измышлениями. «Да, там творились 
вещи похлеще, - говорил он. - Уверяю вас» .  

Ходить в «Студию 54» означало в своем роде 
вызов моральным устоям. Рубелл с Хальстоном 
обожали скользить по тонкому льду, нащупывая 
крайнюю точку общественной терпимости, и осоз
нание опасности быть пойманными за чем-то не
дозволенным представлялось еще даже более со
блазнительным, нежели не быть пойманным за 
этим. Д,.Я Хальстона и Рубелла их «русской ру
леткой» стал секс без презерватива и сопряжен

ный с этим риск подцелить какое-нибудь заболе

вание. Некоторое из того, что делали эти двое, в 
какой-то момент станет слишком рискованным ис-
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кушением судьбы, и в конечном итоге они оба пали 
жертвами собственной глупой самонадеянности. 

Тем не менее Рубелла доконали не наркотики, 

не выпивка, не секс в полуподвале. И не «чемпио
наты» по эякуляции, когда официанты и гости со

ревновались, кто из них выпустит струю спермы 

на большее расстояние, призом в которых служил 
ОТДЫХ В обществе Рубелла. И не вечеринка В «СТО 

первом» для гомиков одной жаркой ночью, когда 

Хальстон, в декольтированном платье и на каблу

ках, принимал у себя Рубелла, нарядившегася по 

этому случаю в алое платье, усыпанное блесками и 

с разрезом на бО!<У· в котором Лайза выступала в 

мюзикле «Акт» . (Один репортер! который божил

ся, что слова не проранит о вечеринке в «сто пер

вом» , не сдержался и проболталея-таки об оргиях в 
спальных комнатах и россыпях кокаина и нарко
тических таблеток. ) 

В конечном итоге причиной крушения импе

рии Рубелла явилось то самое обстоятельство, ко
торое в свое время сгубило и Аль Капоне, еще од

ного тирана общественных нравов, считавшего, что 

он выше каких-либо писанных и неписанных пра
вил. Немезидой Рубелла стала самая что ни на есть 

заурядная банальность в лице налоговой службы и 
ее воплощение - мужчина средних лет в костю
ме-тройке. Рубелл не сумел устоять перед иску

шением принять участие в телевизионном ток-шоу, 
где принялся во всеуслышанье хвастать, как ловко 

он водит за нос налоговое ведомство. 

Летом 1 979 года предсгавители ФБР уже во
всю допрашивали Рубелла, Хальсгона и множество 
других. Рой Кон пытался оградить Рубелла от «све-
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тившей» ему тюрьмы, но не смог. И поэтому нака
нуне закрытия «Студии 54» и отправки Рубелла в 

тюрьму для белых воротничков, Хальстон сделал 

то единственное, что еще было в его силах . Он зака
тил в «Студии 54» прощальную вечеринку, на кото
рой пела Дайана Росс. Это был своеобразный рек

вием по определенной эпохе и определенным людям, 

ведь окружающие начали косо посматривать на маль
чишеские выходки и то неуважение к системе, бла
годаря которым завсегдатаи этого заведения и при
обрели все свои богатства и неплохо устроились в 
обществе. 

В карикатуре, помещенной 29 мая 1978 года в 

«Нью-Йоркере» , намекалось, что Хальстона, а воз

можно и Лайзу, можно списать со счетов. На ри

сунке была изображена женщина, беседующая с му
жем за завтраком. Вот ее слова: «Мне приснилось, 

что я сижу на собрании Национального Совета 
Безопасности, и представь себе, кого я там вижу -
Лайзу Миннелли и Хальстона! » 

Хальстон близко к сердцу воспринял эту кари

катуру и все, что за ней стояло: «Вы видите и слы
шите, как обо всех рассказывают самые безумные 
вещи - но ведь я человек, как и любой другой, -
жаловался он. - Ну, может быть, не совсем такой, 

как все. Я больше бываю на публике, меня чаще 
фотографируют. Порой это даже действует на не

рвы. Всем известно, кто я такой, но ведь я не знаю, 

кто они такие» . 
Сказать по правде, можно усомниться в том, 

было ли Хальстону известно,  кто он такой в дей

ствительности. 



ПРОЩАЙ, ДЖЕК 
ЗДРАВСТВУЙ, МАРК 

В последние две недели января 1 978 года 
Лайза совсем слегла - по мнению врачей, с пнев

монией - и поэтому сначала оказалась в одной из 

нью-йоркских больниц, а затем на техасском ку
рорте, причем все это время Джек не отходил от 
нее ни на шаг, чтобы ежедневно следить за ее со
стоянием. Некоторые, однако, считали, что ника
кая это не пневмония, а лишь следствие ночных 
оргий, кокаина и Мартина. 

Спустя три недели, 24 февраля, Джек и Лайза 
официально объявили о расторжении их четырех
летнего союза. Тому имелось немало причин, в том 
числе ее увлечения Барышниковым и Скорсезе и 
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многое другое.  /)vкек считал, что их разъезд -
явление временное, и они с Лайзой вскоре воссо
единятся. Именно с этой целью он покинул их 

квартиру с видом на Центральный парк и посе
лился в другой в том же самом доме, чтобы иметь 
возможность еще видеться с Лайзой. 

Но у нее был свой взгляд на вещи. По ее мне
нию, раздельное проживание служило лишь пре
амбулой к разводу. Ей не хотелось иметь соседом 
бывшего мужа, так что она переселилась в старую 
свою квартиру на Восточной Пятьдесять Седьмой 

улице, которую :когда-то делила с Питером Алле
нам. Иск о разводе был подан в апреле. /)vкек и в 
конце их взаимоотношений проявил ту же галант
ность, что и в начале. Он наотрез отказался пуб
лично комментировать поведение Лайзы во время 
супружества, все ее увлечения и сердечные дела. 
Вместо этого он твердил, что просто их жизнен
ные пути разошлись, и развод - благо для них 

обоих. На протяжении всех последующих лет 
/)vкек и Лайза оставались в дружеских отношени

ях, в отличие, например, от той отчужденности, ко
торая возникла между Лайзой и Питером. Лайза 
не раз в первые годы после развода обращалась к 
/)vкеку за советом и моральной помержкой. Лай
за снова вышла замуж в декабре 1 979 года; /)vкек 
от души пожелал ей счастья, заодно воспользовав
шись этим как возможностью публично объявить 
о своих отношениях с актрисой Лики Вагнер. 

Надо сказать, что в это же самое время не обо
шлось и без серьезных размолвок - в конце 1 978 

года Лайза разругалась со своим отчимом Сидом 
Люфтом, когда тот объявил, что 27 ноября выста-
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вит личные вещи АжУМI на аукционе в отеле « Уил
тшир» в Беверли-Хиллз. Нетрудно догадаться, что 
Ажои и Лорна предпочли остаться в стороне, ведь 
как-никак Сид Люфт был их отцом. Адвокаты 
Лайзы пытались добиться судебного запрета, но 
пока суд да дело, аукцион все-таки состоялся. Сид 
положил себе в карман 3 1 0  тысяч долларов, в том 
числе 60 тысяч долларов за принадлежавший Ажу
МI «роллс-ройс» .  Лайза приобрела туалетный сто
лик АжуМJ. и статуэтку, изображавшую мать и МJ.ТЯ, 
которые были ей особенно дороги и которые Сид 
ни в какую не желал отдавать. 

Эrот эпизод сильно разозлил ее, и хотя Лайза 
впоследствии помирилась со своим отчимом, их 
отношения уже не были такими, как прежде. 

Перед самым разводом Ажек ушел из телеот
дела стуМJ.и «ХХ Век-Фокс» ,  однако уже в качестве 
всеми уважаемого независимого телепродюсера 
продолжал исправно делать документальные те
лепрограммы. СреМJ. них такие, как «Мир Коме
М'f.И Боба Хоупа», «Жизнь идет на войну»,  «Голли
вуд и внутренний фронт» ,  «Герои рок-н-ролла», 
серию «Рипли - Хотите верьте, хотите нет» , «Гол
ливуд, дар смеха»,  и « 1 00 лет Голливудского вес
терна» . 

Что касается Лайзы, она тоже с головой ушла в 
дела, однако в тот период ей срочно требовалось 

либо появиться в новом шоу, новой концертной 
программе, либо отправиться с гастрольной про
граммой по кабаре, чтобы подтверМJ.ТЬ свое «звезд
ное качество» .  

Д;\я следующей совместной постановки Лайза 
и Фред Эбб решили снять «Карнеги-Холл». Тем 
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не менее, оба они прекрасно осознавали, что звез
да не имеет права просто «дать очередной кон
церт» - он непременно должен быть лучше -
зрелищнее - предыдущего. Вот почему они ре
шили, что в «Карнеги-Холл» не гоже устраивать все
го лишь один жалкий концертишко. Вместо этого 
они арендовали зал на одиннадцать вечеров - тем 
самым Лайза побила все рекорды - ни один ис
полнитель до нее не давал в «Карнеги-Холл» се
рию концертов. 

Билеты продавались по цене от 7 ,5 до 25 дол
ларов за место, таких цен Манхэттен еще не знал. 
В день премьеры, 4 сентября 1 979 года, билеть1 были 

раскуплены на все одиннадцать концертов - пер
вый случай в истории «Карнеги-Холла» . И ожида
ния зрителей оправдались. 

Ее выступление тем вечером и во все последу
ющие вечера не оставили публику разочарован
ной. 

Вот что писал Джерри Паркер из «Ньюсдей» : 
«В концерте есть три-четыре момента, когда сила 
и волнение, исходящие от Миннелли, кажутся про
сто устрашающими. Она потрясает! Можно ска
зать, что на сегодняшний день она - величайшая 
эстрадная исполнительница. Найдется ли сегодня 
хоть кто-то другой, кто стал бы из кожи вон лезть 
так, как это делает Лайза? » 

Жак Ле-Сур восторгался: «Это шоу - насто
ящий динамит от начала до конца. Лайза электри
зует этот достопочтенный зал так, как никто до 
нее. На протяжении двух часов от нее исходит 
такая энергия, которой достаточно, чтобы зарядить 
ею весь город на целое десятилетие вперед. Она 
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сверкает и переливается ослепительными блест
ками. Это великолепно сделанная работа и воис
тину незабываемая ночь» . 

Патриция О'Хар из «Нью-Йорк Дейли» писа
ла: «Как только Лайза начинает петь «Сколько это 
длилось? » ,  музыканты выходят на сцену по одно
му и занимают места на различных платформах. 
С этого момента власть переходит к энергии, в са
мом чистом и незамутненном виде. Это потряса
ющий концерт» . 

Было ясно, что Лайзе и Фреду, который одно
временно является автором сценария, продюсером 
и режиссером, удалось воплотить задуманное, ра
зумеется, не без помощи удачно подобранных еди
номышленников - хореографов Уэйна Чиленто и 
Рона Льюиса, художника по декорациям Лолекеа 
Миллера и менеджера проекта Марка Геро. Им 
всем хотелось блеснуть новизной и, в то же время, 
показать зрителю Лайзу, способную поразить ви
давший виды Манхэттен. И это им удалось. Кро
ме того, они желали создать некое ядро програм
мы, которую затем можно вывезти на гастроли, 
подобно тому, как обстояло дело с программами 
кабаре, которые Лайза и Фред создавали в былые 
годы, начиная с их первого опыта в «Голубом Зале» 
отеля «Шорэм» .  

Тем временем жил на свете один человек, на 
пять лет ее младше и сильно ею интересующийся, 
однако в самом начале она осталась к нему равно
душна, хотя, по ее мнению, он внешне напоминал 
ее старого приятеля Роберта де Ниро. 

Марк Геро был скульптором, но зарабатывал 
себе на жизнь работой в театре. Он был в числе 
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занятых в постановке «Акта» и проникся к Лайзе 
глубокой симпатией. Он несколько раз приглашал 
ее посидеть где-нибудь в ресторане, но она всякий 
раз отклоняла его предложения . И лишь когда 
«Акт» прикрыли , они наконец отправились на свое 
первое официальное свидание. После этого Лай
за начала появляться в обществе Марка или в «Сту
дии 54» заодно со своим приятелем Хальстоном, 
или в ресторанах. Мало кто этому удивлялся. Марк, 
с его темными, серьезными глазами и классически 
правильными чертами лица, как и она, был «теат
ральным» ребенком, ведь его отец тоже выступал 
на сцене. 

Они продолжали встречаться даже после того, 
как «Акт» сошел с подмостков, а Лайза с Фредом 
решили, что в 1 978-79 годах ей стоит отправиться 
по свету с концертными гастролями. Марк при
соединился к ним в качестве менеджера, и поэтому, 
когда в ноябре Лайза вернулась в лондонский «Пал
ладиум» ,  влюбленные, можно сказать, стали нераз
лучны. Свое пребывание в Европе они дополнили 

поездкой в Париж на Рождество. На следующий 
год Марк сопровождал Лайзу в турне по Велико
британии, открьrгие которого состоялось 23 июля в 
«Ковент Гарден» участием в постановке «Сова и 
кошечка» . После этого началось непосредствен
ное концертное турне по стране в сопровождении 
Фреда Эбба и Марка, выполнявшего обязанности 
распорядителя сцены. Когда гастрольная програм
ма занесла их в Новый Орлеан, Марк и Лайза ре
шили, что им пора объявить о помолвке, что и было 
сделано на одной из вечеринок для их труппы. 

Многие недоумевали, что, собственно, нашла 
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Лайза в своем новом избраннике, ведь в отличие от 
Боба Фосса, Мартuна Скорсезе, Михаила Барыш
Нifкова или Джека Хейли Марк отнюдь не блис

тал на своем поприще. Однако, возможно, в этом

то и заключался весь секрет. Марк не собирался 

вступать с ней ни в какое соревнование, а Лайзе, по 

всей видимости, хотелось тихой и уединенной се
мейной жизни, чтобы наконец обзавестись ребен
ком, о котором она так мечтала. 

Однако до свадьбы Лайзе предстоит еще появить
ся в одном телешоу с Галди Хон, которое называлось 
«Галди и Лайза - вместе» . Обе звезды имели мно

го общего как в артистической карьере, так и в харак

терах. Как заметила сама Лайза: «Галди и я - как 
два персонажа из карикатуры. Она - взбалмошная 
блондинка. Но ее взбалмошность сродни взбалмош
ности Эйнштейна. Мне довелось работать с други
ми женщинами, и я знаю, что это за труд, но с Галди 

все обстояло иначе. Если, допустим, у меня что-ни
будь не так с платьем, она обязательно поправит. Я 
знаю таких людей, которым все равно, в чем я выйду 

на сцену, да хоть в пуху. В основе нашей программы 

лежало убеждение, что нет нужды доказьmать, будто 
мы лучше других, главное - докажи, чего ты сам 
СТОИШЬ». 

Лайза и Галди сошлись быстро. Лайза поде
лилась с Галди секретом, что ждет ребенка от Мар

ка. Галди была рада тому, что у нuх с Лайзой воз
никло такое редкое взаимопонимание . « Как 
здорово, что мы с ней так подружились, - говори
ла она. - Лайза и мои дети превратились в зака
дычных приятелей. Я сказала ей, что дети в этой 
жизни самое главное, что это самое прекрасное, 
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что может nроизойти с ней. Лайза просто пре
лесть» . 

Бракосочетание, причем весьма скромное, состо
ялось 4 декабря 1 979 года в епископальной церкви 
Святого Варфоломея на Манхэтrене. Присутство
вало лишь два десятка друзей. Беременная невеста 
опоздала на целый час. На ней было шифоновое 
платье от Хальстона. А после церемонии состоя
лось небольтое торжество дома у Хальстона на 
Шестьдесят Третьей Восточной улице. Невесту под 
венец сопровождал отец, Лорна была свидетельни
цей, а братья Марка, ,ДЖ.ейсон и ,ДЖ.онатан, - шафе

рами. В числе приглашеиных оказались давняя 
приятельница Винсенте Ли Андерсон, Энди Уорхол, 
Элизабет Тейлор, Стив Рубелл и Фей Данауэй. Сна

ружи молодоженов поджидала толпа восторженных 

поклонников, которые тотчас принялись обсыпать 
их рисом на выходе из церкви. Церемония брако

сочетания растрогала Лайзу - хотя и была для нее 
уже третьей по счету. «Наверно, плакать полага
лось окружающим, но вместо этого я сама прореве
ла все мое венчание, - вспоминала она позднее. -
Это смотрелось довольно глупо. Когда я начала 

произносить обет, то, скорее, напоминала Мисс Пиг
ги! Я не в первый раз выходила замуж, но так, как 

сейчас, - никогда. Марк, скорее всего, воплощал 

собой то, что мне приходилось читать о любви. Пока 

в моей жизни не появился Марк, сомневаюсь, что я 

кого-нибудь любила». 
Они свили себе гнездышко в четырнадцатиком

натных апартаментах в Верхнем Ист-Сайде, на 
Шестьдесят Девятой улице в районе «Йорквиль» . 
Полы в их новом жилище были мраморными, в об-
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щем убранстве чувствовалась умелая рука Марка 

и Энди Уорхола. Марк полностью вернулся к за
нятию скульmурой, причем поскольку его работы 

тяготеют к абстракции, то они хорошо вписыва

лись в декор квартиры. Из окон открывался ред

кой красоты вид на город, а для придания жилищу 
неповторимости кое-где по стенам были развеша

ны афиши киноработ Винсенте Миннелли. 
ЩJугие шrрихи в убранстве, в виде бьющих в глаза 

цветов и смелых решений, появились благодаря Халь
стону и его коллеге Тиму МакДональду - напри
мер, смелое чередование красных пятен и полоса

тых кресел и белой кожаной мебели в комнате для 
игры в карты, баре и супружеской спальне. Это было 

шумное начало совместной жизни в доме, создан

ном скорее для развлечений, чему они и предались 

с великим удовольствием. 
К сожалению, Лайзе не удалось выносить ре

бенка. Она собиралась назвать его в честь Кей 

Томпсон, если это будет девочка, или же в честь 
брата Джои, если родится мальчик. Вместо этого 

у нее случился болезненный выкидыш, после того 

как ее с невыносимыми болями в срочном поряд

ке доставили в нью-йоркский Медицинский 

Центр. Это трагическое событие случилось все
го через шесть дней после свадьбы.  Однако Лай
за следовала в жизни той философии, что никогда 

не следует слишком расстраиваться, поэтому она 
довольно быстро оправилась после депрессии. 
Друзьям Лайза заявила, что на этом мир не рух
нул, и еще можно будет попробовать в другой раз, 
а тем временем она занялась рождественскими 
покупками. 

323 



Через год, когда ей исполнилось уже тридцать 
пять, она обнаружила, что снова беременна. 4 ок
тября 1 980 года ее срочно доставили в Массачусет
ский Госпиталь с болезненными спазмами живота, 
прямо из одного маленького городка по соседству, 
где Лайза тогда выступала с Джазлом Треем в мест

ном клубе. Там у нее и случился приступ. На сле

дующий день она узнала, что беременна, однако 

врачи сочли, что риск неоправданно высок - во

первых, у нее уже был выкидыш, а во-вторых, Лай
за вряд ли отказалась бы от концертов. Врачи ска
зали Лайзе и Марку, что если они желают иметь 

ребенка, то ей в ближайшие восемь месяцев при
дется отказаться от напряженной, а то и бурной 

исполнительской деятельности. Лайзе действитель

но хотелось ребенка, причем по ряду причин - в 
том числе из-за того, что Галди рассказывала ей о 
радостях материнства. 

Лайза отменила все концерты до конца года, и 
пара уединилась в доме, приобретенном ими на бе

регах озера Тахо. 1 января 1 98 1  года Марк вместе 
с Лайзой поехали в больницу города Рино. Врачи, 

осмотрев ее, приiпли к выводу, что Лайзе требуется 
небольшая операция, поскольку плод развивалея 
несколько неправильно. Но все закончилось оче
редным выкидышем. 1 98 1  год начинался для Лай
зы и Марка мрачно. 



АРТУР И ДРУГИЕ 

Успех на профессиональном поприще не
сколько смягчил душевные страдания актрисы. В 

начале 1 980 года Лайза появилась в двух телешоу. 
Первое, которое называлось «Голди и Лайза» ,  выш
ло на экраны 1 9  февраля 1 980 года и удостоилось 
теплых, хотя и не слишком восторженных откли

ков. 

Джан О'Коннор писал в «Нью-Йорк Тайме» :  
«д,!.е симпатичных, талантливых женщины вместе 
выступают в приятной глазу программе. Не ше
девр, но весьма мило» . 

Вторая телепередача была посвящена музы
кальному театру, хотя, скорее, задумывалась специ-
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ально для Михаила Барышникова. Называлась она 
«Барышников на Бродвее» и BЫIIIЛa в эфир 24 ап
реля. Лайза приняла в ней участие в качестве гос
тьи. Она с удовольствием появилась на голубом 

экране вместе со своим бывшим красавцем воз
любленным. 

Вот что она рассказывает: «Мы с Мишей уже 

давно вели _разговоры о том, как хорошо было бы 

выступить вместе, но эта телепередача стала на

шей первой такой попыткой. Когда я думаю о ней 
теперь, то начинаю понимать, какое это, однако, было 
несуразное соч�тание. Готова поспорить, какого 

дьявола мы там затеяли. Но Миша? Миль1й обая
тельный человек. Гений. Потрясающий танцов
щик и редкой красоты человек» . 

О'Коннор писал об этом шоу так: «Эта пере
дача побила все рекорды популярности. Это мас
терски воплощенный замысел. Мисс Миннелли 

сыграла неоценимую роль в качестве ведущей, рас

сказчицы, помощницы. По правде говоря, она дос
тойна того, чтобы имя ее оказалось вынесено в за

главие. Ее пение будоражит - особенно «Музыка, 

под которую хочется танцевать»,  - кстати, танцу

ет она столь же великолепно. Ее исполнение от
личается редкой и посему достойной восхищения 
щедростью. А все, вместе взятое, заслуживает бур

ных оваций» . 
Закончив работать над совместной програм

мой с Барышниковым,  Лайза приступила к съем

кам нового фильма, который, по ее мнению, был 

просто обречен на успех. То была история нере
шительного, запутавшегося в жизни пьяницы-мил
лионера, который разрывается между своей бога-
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той, но стервозной невестой и обыкновенной, но 
отзывчивой и добросердечной официанткой. 

На главные роли были приглашены самые по
пулярные актеры, в том числе сэр Джон Гилrуд в 
качестве Хебсона, мрачного, но знающего свое дело 
камердинера-англичанина, Джилл Эйкенберри в 

качестве занудной аристократки Сьюзаи Джонсон, 

дiJN'Ji Мур, коротышка-комик и большой любитель 
рослых подружек, - на роль Артура Баха, холостя

ка-миллионера. Лайзе предстояло сыграть Линду 
Марроллу, ту самую хорошенькую душевную офи
циантку. 

Песен в картине не было, зато имелось много 

веселого и комичного, и все это, вкупе со «звезд
ным» составом, не могло не привлечь ее. Лайза 
была уверена, что после нескольких последователь
ных неудач она наконец-то попала в точку. 

Как и при работе над любой картиной, во вре

мя съемок «Артура» не обошлось без проблем, од
нако самой неприятной из них оказалась та, кото
рую НИКТО не предвидел, - ПОКЛОННИКИ Лайзы. 
Несколько эпизодов снимали в Нью-Йорке, и зева
ки воспринимались съемочной группой как нечто 
само собой разумеющееся. Чего они никак не 
ожидали - так это того,  что нью-йоркские улицы 
будут запружены поклонниками Лайзы. Д;\51 Сти
ва Гордона, режиссера и сценариста, это был не 
только его первый режиссерский опыт, но и пер
вый опыт работы со «звездой» ,  за которой тянулся 
шлейф идолопоклонников. 

Вот что он вспоминает: «К середине утра нас 
уже окружала многотысячная толпа. Мы превра
тились в достопримечательность для туристов. 
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Люди говорили друг другу: «Пойдем, посмотрим на 
отель «Плаза» , на Статую Свободы, а по пути взгля
нем, как там снимают «Артура» . 

Съемки происходили в конце лета 1 980 года, 

стояла жуткая жара, но на это никто не обращал 

никакого внимания. Вокруг съемочной площадки 
толпились зеваки, расталкивая друг друга, чтобы 

пробиться поближе к предмету своего обожания. 

«Люди со смеху покатывались, глядя на Др.д;ш., -

в замешательстве рассказывал Гордон, - но зато 
они так и норовили дотянуться до Лайзы и при

коснуться к ней.  Словно от нее исходила некая 

магическая сила, которую они хотели у нее поза

имствоватЬ>> . 
Это восторженное отношение к актрисе раз

деляли как ее партнер по картине, так и сам ре
жиссер. Вот что рассказывает Дадли Мур: «Во 

время съемок нетрудно было все время оставать

ся в приподнятом настроении, ведь рядом всегда 

находилась Лайза. Ее уверенность в себе притяги
вала людей» . А вот мнение Гордона: «По-моему, 

она - просто чудо, наглядный пример щедрой на

туры. Она дарила Дадли то самое комическое об

легчение, в котором он так нуждался. Она - все 
то, что вы о ней думаете. Она ничего не знает и 
одновременно знает все» .  

Закончив съемку эпизодов с ее участием, Лайза 
отправилась с концертной программой и верну

лась только в мае 198 1  года, чтобы доделать послед

ние штрихи. «Артур» вышел на экраны в июле. 
К сожалению, кинокритики, в отличие от участ

ников съемок, восприняли ленту довольно прохлад

но, хотя у зрителя она пользовалась успехом.  Дэ-
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вин Ансен из «Ньюсуика» полагал - как, впрочем, 
и многие другие кроме него до начала съемок, -

что «Артур» просто обречен на успех. Вот как он 

выразился по поводу вышедшего на экран филь

ма: «Артур» - не лучшая комедия сезона, что весь
ма прискорбно, потому что в нем задействованы 

самые лучшие комедийные силы - Дадли Мур и 
Лайза Миннелли . Но снимем с Лайзы ответствен
ность за неуспех картины - ей просто не дали 

развернуться» .  
Стэнли Кауффман и з  либеральной «Нью Ре

паблик» не согласен с Ансеном - по его мнению, 

именно Лайза в первую очередь повинна в том, что 
фильм, как комедия, не сумел обрести верного зву
чания: «В «Артуре» немало ирезабавнейших мо

ментов, но ни в одном из них не увидишь официант
ку в исполнении Лайзы Миннелли . Каким-то 

образом она умудрилась превратить любое место, 

любой эпизод - будь то, например, кухня где-ни
будь в Квинсе - в лас-вегасский сентиментальный 
будуар» .  А вот что писал Джон Саймон из кон

сервативного «Национального Обозрения» :  «Джил 
Эйкенберри - симпатичная талантливая актриса, 

но из нее нарочно сделали какое-то убожество, но 

даже так - даже так она в тысячу раз лучше, чем 
Лайза Миннелли . Хотя мисс Миннелли и держит

ся довольно сдержанно, все равно от нее исходит 

свойственная только ей физическая и духовная 
омерзительность» .  

Полин Коль из «Нью-Йоркера» ,  одна и з  наибо
лее авторитетных обозревателей того времени, так
же критически отзывалась о работе Лайзы, кото
рая, по ее мнению, как бы «выпала» из великолепной 

329 



игры окружавших ее звезд, таких, как Дадли Мур 
и сэр Джан Гилгуд. Полин Коль писала: «Одна 
задумка, которая так и не сработала, - это пригла
шение в картину Лайзы Миннелли . Мур и Гилгуд 
словно отскакивают друr от друга, они играют на 
одном поле. Однако стоит появиться Миннелли, 

как ни от кого она не отскакивает, и все трое как 
бы существуют сами по себе. Мне трудно пред
ставить себе, какой должна быть эта Линда, но я 
сильно сомневаюсь, что мисс Миннелли это тоже 
известно. Когда ей следует казаться трогательной, 
она вас заводит, она тараJЦИТ свои знаменитые глаза, 

словно только что увидела привидение. И все равно 
у вас остается впечатление, что Артуру все-таки 
лучше бы жениться на Хобсон» . 

Уже давно ходили разговоры о том, что Лайза 
принимает наркотики, особенно после похорон 
матери, когда она сидела на транквилизаторах, или 
же когда водила дружбу с Хальстоном, который 
сам не мог без них прожить. Однако Лайза отри
цает какую-либо зависимость от наркотиков, хотя 
и признается, что однажды пробовала курить то, 
что она называет «косячок-другой>> , но ей не по
нравилось, как она потом себя чувствовала. Если у 

нее к чему и выработалась зависимость, настаива
ет она, так это к «Мальборо» , которыми она дымит 

сигарета за сигаретой, или «Гран-Марнье» с «кока
колой» . Но, пожалуй, главная из ее проблем в том, 
что касается «Артура»,  проистекала из ее подра
жания главному герою. Ходили упорные слухи о 

том, что ее злоупотребление спиртным и наркоти

ками отрицательно сказывается на работе над 
фильмом. 
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Есть доля иронии судьбы в том - хотя одно
временно это было вполне предсказуемо, - что в 
относительно тесном мирке шоу-бизнеса во вре

мя съемок «Артура» вновь пересеклись жизнен
ные пути Лайзы и ее бывшего мужа Питера Алле
на . В 1 98 1  году Питер сочинил для картины 

лейтмотив. Эта мелоNiя «Тема Артура» ,  написан
ная в сотрудничестве с композитором-исполните

лем Кристофером Кроссом, удостоилась «Оскара» 

в номинации «Лучшая песня» .  Карьера Питера про
должалась и дальше - ему то сопутствовал успех, 

то неудача, - пока в 1 992 году его жизнь не обо

рвалась в результате заболевания СПИДом. 
Вскоре после выхода «Артура» на экраны Лай

за отправилась в концертное турне по Австралии, 
Японии и Филиппинам. Кислые отзывы критиков 

о ее последней работе вдребезги разбили и ее на
деждьi сыграть Эву Перон в экранизации знаме

нитого мюзикла «Эвита» ,  а также стоили ей еще 

двух-трех ролей, на которые она тогда претендова

ла. Тем не менее Лайзе удалось взять себе в пред
ставители Сэма Коэна, агента из Международного 
творческого менеджмента. Подобного рода пред
ставительство, вполне соответствующее ее звезд

ному статусу, помогло ей и дальше получать пре
стижные роли и концертные контракТЬI, хотя и не 

все, на которые она рассчиТЬiвала. 

Ее следующее крупное турне по Африке и Ев
ропе прошло гладко. Началось оно осенью 1 982 
года в довольно-таки необычном месте, в Ботсване, 

на юге Африканского континента. Американцы, 

наверняка, никак не могли взять в толк, с какой 

стати звезда такого масштаба, как Лайза, отправи-
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лась в африканскую глушь, развлекать кучку сло
нов и жирафов - это первое, что, по всей видимос
ти, приходило в голову ее поклонникам при словах 
«Ботсвана, Южная Африка» .  Хотя на самом деле 
выступала она в так называемом «Сан-Сити» ,  гро
мадном игорном курорте, устроенном на манер Лас
Вегаса. Лайза дала там одиннадцать концертов, по
лучив за это миллионный гонорар. В турне ее 
сопровождала труппа из четырнадцати музыкан
тов и танцоров. После Ботсваны вся эта компания 
отправилась на север, где их ждали концертные 
залы Парижа, Милана, Рима и Вены. 



1 983 - КОНЦЕРТЫ И 
ВОСПОМИНАНИЯ 

Чем больше старел Винсеmе, тем силь
нее Лайза привязывалась к отцу. 1 9  февраля 1 983 
года в день его восьмидесятилетия она устроила 
для него юбилейный прием в Палм-Спрингс. Вин
сенте был стар и уrомлен жизнью, и в конце янва

ря ему поставили кардиостимулятор. Однако его 
четвертая жена, ЛИ Андерсон, с которой он соче
тался браком в 1980 году, несмотря на опасения 
окружающих, что он ей не пара, окружила его вни
манием и заботой. Он долго за ней ухаживал, а 
она оказалась любящей и терпеливой, так что их 
брак стал для него, пожалуй, самым счастливым. 
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Никто не сомневался, что благодаря заботам Ли 
Винсенте проживет еще дольше. 

Лайза частенько навещала оща в его доме на 
Крисчен-Драйв в Беверли Хиллз, наведываясь туда 
не реже раза в месяц. Она рассказывала ему пос
ледние сплетни и новости из мира шоу-бизнеса и 
музыки, чем вносила разнообразие в его жизнь. 
Она также познакомила Винсенте кое с кем из 
своих новомодных друзей - например, с Майк
лом Джексоном. Вторая дочь Винсенте, Кристина 
«Тина-Нина)) , от второй его жены, жила в Мексике 
со своими детьми, Винсенте и Земинией - других 
внуков у него не было. Она также навещала оща 
время от времени, однако с Лайзой близости у нее 
не возникло, по крайней мере такой, какая суще
ствовала между тремя детьми Д;ж.уди - Лайзой, 
Лорной и Джои. 

Некоторые полагали, что Лайза ревновала Тину
Нину и отказывалась признать, что обожаемый ею 
папочка мог любить еще кого-то, кроме нее. По 
воспоминаниям ее сводной сестры: «Лайза всегда 
была ближе к отцу, чем я,  ей было легче найти с 
ним общий язык. Вы ведь помните, кто ее мать -
и хотя у Джуди имелись как достоинства, так и 
недостатки, Лайза возвела ее на пьедестал. Отец 
же означал для нее стабильность, и Лайза была в 
него просто влюблена)) . 

Через несколько недель после юбилея в Палм
Спринге Лайза открыла свое новое турне посвя
щением творчеству оща, продолжавшимел около 
получаса. 

Фред Эбб считал, что пора ввести в ее кон
церты и песни Джуди. Чтобы убедить Лайзу, он 
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указал на награды в ее гостиной - «Оскар» ,  че
тыре «Тони» и множество других, - заметив при 
этом: «Туг на всех написано «Лайза Миннелли » ,  а 

не «Дж.уди Гарленд» . Ты своего достигла. Теперь 
мы можем ввести в концерт кое-что из ее песен. 
Мне кажется, пора сказать ей «спасибо» .  

Программа называлась «Сама п о  себе» ,  и кри
тики, после премьеры в лос-анджелесском театре 
«Юниверсал», состоявшейся в апреле 1 983 года, из
девались как только могли, желая перещеголять 
друг друга. Они писали о том, что энергия и на
пор Лайзы не оставили места для тонких оттен
ков. « Рок-н-ролльный темп, - заявляли они - не 
уместен для песен, взятых из мюзиклов, постав
ленных ее отцом, или же из репертуара ее мате
ри» . Но, как всегда, публике было глубоко напле
вать, что там пишут критики, и все билеты до 
единого разашлись в мгновение ока. В марте 1 983 
года Лайза устроила еще одно мероприятие в честь 
отца, на этот раз в музее современного искусства 
на Манхэттене. Винсенте был слишком дряхл и 
не имел сил лететь через всю страну, чтобы лич
но поприсугствовать там, однако послал дочери 
благодарственную телеграмму, которую и зачита
ли в присугствии двухсот пятидесяти гостей,  вклю
чая таких, как Дж.оан Беннет, Шерил Пигс, Китти 
Карлайл и Фарра Фосетт. Начиналась она слова
ми: « Моя дорогая Лайза. Прежде всего,  как твой 
отец, я хочу напомнить тебе, что стоять надо пря
мо, а читать медленно» .  

В завершение вечера, в о  время которого раз
носилясь коктейли, показывались отрывки из филь
мов и звучали прочувствованные речи, раздался тост, 
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поднятый Лилии Гиш в честь Лайзы : «Ты - самое 
великое творение Винсенте ! »  

В мае Лайза привезла программу « Сама по 

себе» на свою самую любимую площадку - ту, 

что занимала особое место и в сердце fvкYМf· Прав

да, на сей раз это был не « Палладиум » ,  а театр 

<<Аполло Виктория» . Публика полюбила ее. За этим 

концертом последовал Каннский фестиваль, на ко

тором Лайзе - чьи фильмы в Европе пользава

лись неизменным успехом, независимо от того, как 

их принимали в Америке - была вручена награда 

« За особые достижения» . 
Несмотря на два трагических выкидыша, Марк 

и Лайза продолжали мечтать о ребенке. В 1 983 году 

она уже приближалась к сорока годам, и реальным 

выходом для нее могло бы стать усыновление. 

Лайза сделала для себя иной выбор . «Прежде чем 

усыновлять , мне бы хотелось заиметь собственно

го ребенка» . 



ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ. 
ОМОЛОЖЕНИЕ. СВОБОДА 

Е ще одним поворотным пунктом в жиз
ни Лайзы стал 1 984 год - тогда ей удалось спасти 
самое себя без чьей-либо помощи, в том числе и 
без помощи собственного мужа. Лайзе следует от
дать должное - она умеет найти в себе силы и 
мужество устоять перед ударами судьбы. Начи
ная с предыдущего года, Лайза усиленно готови
лась к новой роли в мюзикле «Каток» - то было 
очередное детище ее старых друзей Кандера и 
Эбба. Бродвейекая премьера состоялась 9 февра
ля 1 984 года в театре Мартина Баха, и хотя критики 
приняли спектакль более чем прохладно, спонсо
ры решили, что отчаиваться не стоит. 
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Тем временем в отношениях Лайзы и Марка 
появилась первая трещина. Частично виной тому 
было пережитое ими обоими напряжение из-за 
мзух, последовавших один за другим, выкидышей. 
По мнению Лайзы, то было «ужасное время, когда 
мы попросту не приелушивались друг к другу».  В 

конце концов супр'уrи решили расстаться с тем, 
чтобы проверить, сумеют ли они порознь разо
браться в себе, чтобы затем воссоединиться снова. 
Но с Лайзой творилось нечто неладное. Мюзикл 
шел уже пять1й месяц, и Лайза начала пропускать 
спектакли, чего за ней отродясь не водилось - мы 
ведь помним ее преданность сцене. 

Лайза и сама не могла понять, что с ней такое 
творится, и даже тайком прошла обследование у 

разных врачей, чтобы убедиться, что вполне здоро
ва. Оба медика заверили ее, что если говорить о 
физическом здоровье, то с ней все в порядке, одна
ко на ней сильно сказывалось эмоциональное на
пряжение , так как она вкладь1вала в спектакль слиш
ком много душевных сил. 

Новый ее мюзикл - это забавная история о 
том, как одна девушка возвращается в родитель
ский дом. Их семье принадлежит каток для люби
телей роликовых коньков. Здесь она волей-нево
лей сталкивается с матерью, с которой у нее 
сложные отношения. Д;\я Лайзы эта история име

ла автобиографическое звучание, напоминая ей о 

ее собственных взаимоотношениях с матерью. 
Лайза безошибочно угадь1вала суть ролей, ко

торые ей выпадаЛо играть на сцене и в жизни. 
«Мне надо быть остроумной. Мне надо быть ши
карной. Мне надо искриться весельем. Я уже 
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многие годы пытаюсь быть именно такой» . Чтобы 
помочь ей, доктора предложили старое испытан
ное средство, к которому она прибегала еще до 
смерти матери, - валиум. 

Все это время Лайзу преследовал страх, что она 
закончит точно так же, как и мать - стареющая, 
увядающая звезда, по уши в долгах, сидящая на таб
летках. Лайза не раз делилась этими своими опа
сениями с бывшим мужем Джеком. В начале июля 

она в компании друзей отправилась посмотреть 
новый фильм из жизни Маппетов - «Маппеты 
штурмуют Манхэтген». На следующий день, 1 1  июля, 
Лайза, как обычно, вышла на сцену в «Катке» и за
тем, также по традиции, отправилась по ночным клу
бам· со своим биографом Барри Ландау. 

В конце концов они вернулись к ней домой, и 
Лайза сильно расстроилась из-за распухшей шеи. 
Она была убеждена, что отек этот не стоит остав
лять без внимания и на следующее утро отправи
лась к врачу. Тот на всякий случай предложил 
провести обследование. Врач ввел Лайзе местное 
анестезирующее средство, но у нее тотчас нача
лись конвульсии. Этот эпизод убедил Лайзу, что 
она явно злоупотребляет спиртным, валиумом и 
другими наркотиками. 

В этот момент рядом с ней был Ландау. «Она 
окаменела от ужаса» , - рассказывал он. Именно 
тогда Лайза и решила для себя, что ей потребуется 
помощь. 

Казалось, она извлекла для себя урок из ОIIIИ
бок матери. Когда Джуди угодила в финансовые и 
душевные передряги, она создала вокруг себя ауру 
беспомощного ребенка и ожидала, что кто-нибудь, 
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наконец, протянет ей руку помощи, но время шло, а 
желающих становилось все меньше и меньше. 
Когда же Лайзе стало ясно, что она тоже попала в 
беду, она нашла в себе силы посмотреть правде в 
глаза и принялась активно искать выход из сло
жившейся ситуации. Она дала себе слово, что не
медленно «завяжет и просохнет)) . Поскольку в ту 
пору среди знаменитостей престижным считалось 
лечиться в клинике Бетти Форд, Лайзе также захо
телось пройти курс лечения именно там.  Барри 
Ландау был лично знаком с госпожой Форд и свя
зался с ней по телефону, позвонив ей на «Ранчо 
Мираж)) в Калифорнию. 

Лайза сама позвонила отцу, чтобы тот, не дай 
бог, не узнал эту новость из чужих уст. И хотя 
Винсенте был несколько ошарашен, тем не менее 
он гордился тем, что его дочери хватило здравого 
смысла и мужества признаться в своих проблемах. 

Вот что говорит ЛИ: «Лайза сказала отцу, что 
ей нужна помощь, если она хочет жить дальше. 
Она говорила, что пытается вернуть жизнь в нор

мальное русло, так что это единственное, что ей 
осталось. Мы были в шоке, ее решение застало нас 
врасплох, но одновременно мы не могли не оце
нить ее мужества)) . 

В «Катке)) на оставшееся время Лайзу замени
ла Стоккард Чэннинг, а сама она в сопровождении 
Лорны вылетела в Калифорнию для прохождения 
курса лечения в клинике Бетти Форд. Газеты по 
всей стране расцвели заголовками: «Отчаявшаяся 
Лайза борется с той же проблемой, которая свела в 
могилу ее мамочку Д;куди Гарленд)) . 

Лайза выступила с полным достоинства заяв-

340 



лением. Она призналась, что осознает свои про
блемы, но, как и любой взрослый человек, в состоя
нии с ними справиться. На самом же деле, когда 
Лайза прибыла в клинику, расположенную посре
ди пустыни неподалеку от Палм-Спрингс, она едва 
была в состоянии держать себя в руках. На ее сча
стье, персонал сразу же окружил ее вниманием и 
заботой. Первые пять дней ее не тревожили , дав 
ей возможность побыть в одиночестве, чтобы она 
могла немного отдохнуть и освоиться. 

Суть лечения в клинике Бетти Форд заключа
лась в следующем: поскольку зависимость от нар
котиков развивается у тех, кто отгородился от ре
ального мира и, что самое главное, от самих себя, 
пациентов требуется поскорее вернуть в настоящую 
жизнь, в том числе путем самообслуживания . Важ
ную роль в лечении играло также написание длин
ного откровенного письма, адресованного тому, чье 
присутствие или отсутствие, действие или бездей
ствие оставили в жизни пациента неизгладимый 
след. Стоит ли удивляться, что Лайза выбрала Д;ку
ди. Когда мать умерла, Лайза пыталась найТи уте
шение в том, что активно взялась за подготовку 
похорон, а затем тотчас вернулась к съемкам <</)vку
ни Мун».  Ей тогда казалось, что лучше с головой 
уйти в дела, чем сидеть и скорбеть об утрате. 

У Лайзы не было возможности поделиться с 
Д;куди своими переживаниями и загладить взаим
ные обиды. 

С одной стороны, на Лайзу неизменно отрица
тельно действовал тот факт, что весь мир обожал 
ее мать, но игнорировал отца, который был не ме
нее талантлив и добр к ней. И с ним, безусловно, 
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было легче найти общий язык. В конце своей ка
рьеры он остался всего с одним-единственным 
фильмом, в котором снялась его дочь, да и тот ока

зался неудачным. Все это вместе взятое еще силь
нее укрепляло Лайзу в убеждении, что ее отца не
дооценивали и что он не получил заслуженных 

похвал. Наконец, настало время распрощаться с 

Джуди. И эта возможность представилась ей в кли
нике Бетти Форд. 

«Есть у меня одна вещь, от которой мне нужно 
избавиться, - заявила она. - Мне надо пахара
нить мать. Наконец. Ведь до этого у меня вечно 

не было времени - или желания, - как полагает

ся оплакать и по-настоящему пахаранить ее - я 
имею в виду не те похороны, что имеют место на 

кладбище, я имею в виду духовно. Я была черес

чур осмотрительна. Я видела себя в роли собствен
ной матери. Единственное, чего я не знала, - это 

как я ее люблю». 
Лайза обрела, наконец, помощь и помержку, и 

тут ей предстояло принять ряд важных решений. 
В середине июля клинику посетила Элизабет Тей
лор,  и сей факт поднял Лайзу в собственных гла
зах. Тогда же Лайза задумалась и о своем браке с 

Марком, о причинах, вынудивших их разъехаться. 
Хотя Марк звонил довольно часто, Лайза избегала 
всяких разговоров с ним, все чаще склоняясь к 

мысли, что единственным выходом из сложившей
ся ситуации стал бы развод. 

Ее сводная сестра Тина-Нина четко обозначи
ла некоторые из проблем, возникших в их отноше
ниях с Марком: «Лайза обычно говорила, что он 
просто ею пользуется .  По ее словам, пока Лайза 
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вкалывает до седьмого пота, Марк в это время знай 
прахлаждается со своими родственниками где-ни
будь на берегах озера Тахо, играет себе в теннис и 
покер и в ус не дует» .  

Лайза также испытывала симпатию к Джину 
Симмонсу, одному из участников рок-группы 
«Кисе» . Но, в конечном итоге, выписавшись из кли
ники Бетти Форд, она все-таки вернулась к Мар
ку. Время, проведеиное в клинике, подействовало 

на нее благотворно, научило ее свободно говорить 
о своих проблемах. 

И все-таки в большинстве своих признаний о 

зависимости от наркотиков Лайза весьма неохот
но распространялась о том, что же конкретно она 
принимала, называя те вещи, которые не столь силь
но осуждаются обществом, - например, алкоголь 
и транквилизаторы. 

Журнал «Пипл» опубликовал интервью с ней 
относительно принимаемых ею лекарственных 
препаратов. Лайза категорически отрицала, что 
когда-либо пробовала для поднятия духа такие за
прещенные наркотики, как кокаин и героин. По 
ее словам, она, «заметив, что чересчур привыкает к 
«безопасному» валиуму, переключиласЪ на либри
ум. И все то время, когда я принимала либриум, я 
говорила себе: «Ну, признайся, Лайза, у тебя нет 
привычки к валиуму. Ты просто бросила его при
нимать».  Так можно rодами водить себя за нос» .  

Лайзе следует отдать должное - она н е  толь
ко честно призналась в своем пагубном пристрас
тии, но и пыталась что-то предпринять. Она пре
вратилась в горячую сторонницу метода Бетти 
Форд и призывала других воспользоваться этой 
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или, на худой конец, похожей программой. Вот что 
заявила она по этому поводу корреспонденту лон
донской «Дейли Мейл» : «Я хочу, чтобы люди поня
ли - им вовсе незачем оставаться один на один 
со своей бедой. Зависимость от наркотиков - это 
болезнь, и от нее можно излечиться. Опираясь на 
чье-то плечо, можно преодолеть нелегкий период 
отвыкания. В одиночку этого сделать нельзя» .  

Мысль о том, что ,в одиночку ей ни за что не 
выстоять, преследовала Лайзу на протяжении все
го 1 984 года - ей исполнилось 38 и она отчаянно 
пыталась обрести, наконец, душевное равновесие. 
Брак ее дал трещину, карьера находилась в состоя
нии неопределенности. Лайза не сомневалась, что 
ей срочно потребуется предпринять что-то в про
фесеиональном плане - нечто такое, о чем бы все 
разом заговорили. Ну а помимо всего прочего, она 
поправилась на семь килограммов, частично из-за 
того, что перестала наконец пригоршнями глотать 
таблетки. 

В августе 1 984 года она планировала высту
пить вместе с Шарлем Азнавуром в Монте-Карло 
на благотворительном концерте в пользу Между
народного Красного. Креста, но ее вес не давал ей 
покоя. И Лайза приняла решение: ей следует от
казаться от того и другого - махнуть рукой на 
Монте-Карло и попытаться сбросить пару-тройку 
килограммов. Для этого она отправилась во Фло
риду в курортное местечко Помпано Бич, где и при
ступила к выполнению второй части программы. 
Правда, все это время из головы у нее не выходи
ли ее брак и ее карьера. Друзья ЛайЗы с радостью 
восприняли известие, что, выйдя из клиники Бетги 
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Форд, она вступила в общество «Анонимные алко
голики» ,  однако вскоре, к их прискорбию, выясни
лось, что заседания общества она посещать не со
бирается. 

Если верить газете «Бостон Геральд», Элиза
бет Тейлор устроила ей за это настоящую голово

мойку. 2 марта 1 985 года стало известно, что Лай

за легла в так называемую Хейзелденовскую 
клинику в Миннесоте - еще один центр, извест

ный своей программой реабилитации наркоманов. 
Лайза решила доказать миру, что и в личном, и 

в профессионалъном плане у нее снова все в по

рядке - и с этой целью всего через четыре меся
ца после выписки она предприняла напряженное 
турне по двадцати шести городам. И доказала, на 

что способна. Это были потрясающие концерты. 
Когда же гастроли остались позади, Лайза вознаг
радила себя тем, что частично вернулась к своей 

прежней бесшабашной нью-йоркской жизни - ее 
часто видели в обществе Майкла Джексона, чьи 

половые предпочтения тогда еще не стали пред

метом всеобщего интереса. Старая компания рас

палась, а их былое пристанище - «Студию 54>> -

прикрыли. 

И все это время Лайза присматривалась, где 
бы еще она могла проявить себя.  И нашла - в 
истории о трагической судьбе молодой женщины, 

которая борется за жизнь сына, страдающего мы
шечной дистрофией.  То была душераздирающая 
драма, в духе тех, кто делал телефильмы в эру Сал

ли Джесси и Донахью. Мэри-Лу Вейман, женщи
на, чья судьба была положена в основу повество

вания, написав автобиографическую книгу, продала 

345 



затем телевидению права на экранизацию.  Ее 

жизнь заинтересовала Лайзу, и та решила во что 
бы то ни стало сыграть Мэри-Ау. Лайза провела 

немало времени, общаясь со своим прототипом, 

пытаясь понять ее гнев, боль, отчаяние, чтобы за
тем воплотить их в ленте «Время жить» . Картина 
вышла на телеэкраны 28 октября 1 985 года и ока
залась довольно успешной - по крайней мере, 
Лайза удостоилась за нее второго «Золотого гло
буса» . 

1 985 год подходил к концу. Лайза постепен
но втягивалась в старый, саморазрушительный за
гул, и все ее болячки снова дали о себе знать. В 

начале 1 986 года она опять оказалась в клинике 
Бетти Форд, чтобы заново пройти курс лечения. 
Возможно, первая попытка оказалась для нее не 

слишком удачной, даже несмотря на курс реаби
литации в Хейзелденском центре, однако сама Лайза 
считала, что ей стало намного лучше и она доби
лась кое-каких успехов. 

Как она заявила одному репортеру: «Мне ка

жется, главная перемена в моей жизни состоит в 
том, что я больше не напугана, как то бывало рань
ше. Мне теперь ничего не страшно. Я больше не 

боюсь встречаться с новыми людьми, я наконец 
избавилась от преследовавшей меня по пятам тре
воги - вы представить себе не можете, какое это 

счастье !  Ведь, когда вы больны, вера ускользает от 
вас» .  

И вот теперь, вновь обретя эту веру, Лайза пред

приняла новое ностальгическое турне - гастроли 
по Великобритании с заключительным концертом 

в лондонском «Палладиуме».  Она остановилась в 
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отеле «Савой» вместе с Марком - создавалось 
впечатление, будто их брак снова пошел на лад. 
Что касается состояния самой Лайзы, то оно улуч
шилось до того, что она впервые в жизни переста
ла нервно грызть ногги !  

В Лондоне Лайза даже посетила заседание об
щества «Анонимных алкоголиков» .  Один из его 
участников рассказывал следующее: «Лайза под
нялась и поведала собравшимся о своих былых 
проблемах. Д,ЛЯ многих это явилось существенной 
помержкой - своим рассказом она вселила в нас 
веру в свои силы» .  

Турне по Великобритании, включавшее концер
ты в таких городах, как Манчестер, Брайтон и Бир
мингем, закончилось выступлением в лондонском 
«Палладиуме» 2 марта 1 986 года. Сразу же после 
него Лайза перенеслась в Атланrик-Сити, чтобы при
нять участие в программе, которая вскоре стала для 
нее ежегодной, появившись на пару с Фрэнком 
Синатрой. Позднее они объединят силы на кон
цертах и в телешоу с Сэмми Дэвисом-младшим - и 
их трио будет вызывать у публики неизменные во
сторги. Синатра в свое время был приятелем еще 
Д;куди и знал Лайзу с самого ее рождения. Лайза 
же гордилась тем, что ей выпало счастье выступать 
с живой легендой. 

В начале мая совместная программа Синатра
Миннелли продержалась почти неделю. Жизнь 
Лайзы решительно менялась к лучшему, если бы не 
одно печальное обстоятельство - пошатнувшееся 
здоровье ее отца. После выступления в Атлантик
Сити Лайза предприняла еще серию концертов по 
Америке и Европе. В Индианаполисе ее застала 
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весть о том, что ее восьмидесятитрехлетний отец 
серьезно болен. Отменив все концерты, Лайза бро
силась в нему в Лос-Анджелес. Винсенте страдал 
синдромом Альцгеймера, однако забота жены и N3yx 
дочерей сказалась на нем благотворно. Лайза про
вела рядом с ощом N3a дня, уверяя его, что он по

правится. Она также рассказала Винсенте, что ее 
отношения с Марком наладились, и они еще не по
теряли надежду обзавестись ребен�ом. 

25 июля Лайзе показалось, что отец пошел на 
поправку и она еще может успеть на самолет, что
бы вылететь во Францию, где у нее был заплани
рован очередной концерт. Увы, она ошиблась. 
Когда она находилась в небе над Атлантикой, ее 

отец вечером тихо ушел из жизни. Причиной смер
ти явилось роковое сочетание пневмонии и эмфи
земы, которая, в свою очередь, была следствием его 
многолетнего пристрастия к сигаретам. 

* * * 

Фрэнк Синатра это странное сочетание 
имиджей, но именно в нем Лайза нашла помержку, 
когда сильнее всего в ней нуждалась. Синатра -
это также редкой силы исполнительский талант, 
снискавший себе немалое количество горячих по
клонников, но вот его личная жизнь - совершен
но иное дело. В глазах публики это «крутой па
рень)), знающий себе цену и не чурающийся связей 
с мафией. Прозванный «Председателем Правле
НИЯ>> «крысиной стаи)) льстецов-прилипал вроде 
Сэмми Дэвиса-младшего и Дина Мартина, он изо 
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всех сил пы:rается оправдать данный ему титул. 
Притчей во языцех стала его грубость по отно
шению к прессе, как, впрочем, и ко всем тем, кто 
каким-то образом пытается вмешиваться в его 
«царскую вотчину» . Синатра без тени смущения 
на публике называет женщин - девками. 

И тем не менее, в личной жизни это ранимый 

замкнугый человек, склонный уходить в себя, на ред
кость чувствительный и верный в дружбе. Он -
безымянный жертвователь различным благотвори
тельным организациям и общественным фондам, и 
нередко помогает знакомым, если те не в состоянии 
позаботиться о себе - так, например, говорят, что 
именно он заплатил за то, чтобы тело Д;куди было 
перенесено в склеп, когда все вокруг отнекивались 
от этой обязанности. 

По незримому «голливудскому телеграфу» 
Синатра узнал о смерти Винсенте, как и о том, что 
Лайза, ни о чем не ведая, летит в Париж. Он опа
сался, как бы, выйдя из самолета в Ницце, она не 
оказалась взятой в кольцо стаей нахальных репор
теров. Тогда весть о смерти оща обрушится на 
нее, как снег на голову. Синатра тотчас связался 
по телефону с аэропортом, чтобы сообщить Лайзе 
прискорбное известие, прежде чем ее со всех сто
рон атаковали газетчики.  Он попытался сделать 
это как можно мягче. 

И тем не менее весть о смерти оща застала 
Лайзу врасплох -. Господи, он умер всего через 
несколько часов после того, как она попрощаласЪ с 
ним. Однако Лайза успела на обратный рейс в Лос

Анджелес. 
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* * * 

Там ей предстояло пережить еще одни горест
ные похороны, которые были тем горше, что и здесь 
с·•олкнулись интересы разных членов семьи. Лай
за и ЛИ вместе взялись за организацию похорон, 
однако никто почему-то не счел нужным поста
вить в известность Тину-Нину, и та оставалась в 
полном неведении, что отец умер. Этому можно 
найти два объяснения - либо в суматохе об этом 
просто позабыли, либо решили повременить до тех 
пор, пока все детали не будут улажены, чтобы ос
вободить Тину от ненужных печальных забот. «Я 
узнала, что ЛИ с Лайзой готовятся к похоронам, и 
никто при этом не спросил моего мнения» ,  - рас
сказывала она. 

Вскоре, как и в случае с Д;куди, возникла одна 
серьезная проблема - как поступить с телом по
койного. И Д;куди, и Винсенте настаивали на том, 
чтобы их кремировали. По словам Тины-Нины, 
Винсенте оставил записку, в которой говорил, что 
родственники могут поступить с его прахом как 
сочтут нужным. Но, как и в случае с Д;куди, никто 
и слышать не желал о.. кремации. И ЛИ, и Лайза 
придерживались мнения, что Винсенте надо пре
дать земле, как и подобало такому человеку, как 
он. Тина-Нина, наоборот, считала, что необходимо 
выполнить ощовскую волю. Но Лайза решила, что 
в первую очередь следует прислушаться к голосу 

живых. 
Вот что вспоминает Тина-Нина: «Я поговори

ла с Лайзой, напомнила ей, что папа не хотел ника
ких похорон, никакой заупокойной службы. На что 
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она сказала, что таково желание его родных и близ
ких. ЛИ также хочет устроить пышные похороны, 
потому что папа был замечательным человеком. 
У меня создалось впечатление, будто эти похоро
ны - часть шоу-бизнеса» . 

Через пять дней после кончины Винсенте в 
Мемориальном Парке «Форест Лаун» состоялась 
торжественная, со вкусом обставленная церемония. 
«Форест Лаун» с его прекрасным ландшафтом, усе
янным изящными скульптурами, мозаичными стел
лами и другими произведениями искусства, - это 
место не только последнего успокоения голливуд
ских знаменитостей, но и паломничества туристов, 
одно из трех самых популярных в Южной Кали
форнии. Винсенте не похоронили в Беверли-Хиллз, 
потому что в Беверли-Хиллз никого не хоронят -
городские власти не разрешают устраивать здесь 
кладбище. 

Заупокойная служба состоялась в часовне, ру
ководил ею священник Джордж О'Брайен. По
прощаться с Винсенте и проводить его в послед
ний путь собралось около полутора сотен человек, 
включая родных и близких. Вот как описывает 
это Стивен Харви, летописец и хроникер кинотвор
чества Винсенте: «То была одна из тех пышных 
церемоний, которой Голливуд удостаивает своих 
великих покойников. Три поколения местных зна
менитостей столпились в часовне «Форест Лаун», 
чем-то ужасно напо�инавшей декорации к его кар
тине «Бригадун>> . 

Среди пришедших разделить скорбь присут
ствовали как звезды, так и близкие друзья. Кирк 
Дуглас и Грегори Пек произиесли речь. Дуглас 
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назвал Винсенте чудесным человеком с долей за
гадочности в характере и привычках. Пек иревоз
носил творческие заслуги покойного. 

А вот как Харви отзывается об упомянутой 
Дугласом загадочности Винсенте: «Дуглас заметил, 
что , несмотря на долгие годы сотрудничества и 
дружбы, в натуре Миннелли оставалось некое не
досягаемое для окружающих ядро, в которое он не 
желал никого допускать. Что, по всей видимости, 
и к лучшему, ибо, возможно, именно из этого со
кровенного тайника режиссер черпал вдохнове
ние, и, разумеется, Миннелли менее остальных был 
способен объяснить эту загадку. Его картины мож
но рассматривать как составной автопортрет и зер
кало, в котором отразились место и время станов
ления его «Я» .  И, как заявил сам Миннелли в своей 
прощальной ленте, это зеркало само по себе долж
но быть прекрасным» . 

Эва Габор рассказывала о событии одновре
менно загадочном и художественном, которое на
водило на мысль, будто мэтр лично предусмотрел 
специальные эффекты на своих собственных по
хоронах. Вот что она вспоминает: «Любимым цве
том Винсенте был желтый, и поэтому в последний 
путь его нарядили в желтый блейзер и хоронили в 
открытом гробу. И вдруг из кармана этого блей
зера выпорхнула желтая бабочка и облетела голо
вы собравшихся» . 

Из всех родных и близких тяжелее всех дались 

. э.ти похороны Лайзе. Если верить Тине-Нине: «Пе
ред тем как ехать в церковь, Лайза шепнула мне, что 
эти похороны для нее - мучительное испытание, 
ведь теперь она осталась на белом свете одна» . 
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Когда траурный кортеж прибыл в часовню, 
Лайзе стало плохо, и лишь благодаря помержке 
сестры она каким-то чудом сумела взять себя в руки 
и выдержать всю заупокойную службу. Для Тины
Нины, как и мя большинства собравшихся, это была 
лишь трогательная, исполненная достоинства це
ремония, которая, слава богу, вскоре закончилась. 
Затем, когда они отправились к месту погребения, 
лимузин, в котором сидели сестры, остановился, и в 
него подсел Майкл Джексон. Если верить Тине
Нине, он и Лайза тут же в машине начали обсуж
дать детали своего будущего совместного проек
та. Тина-Нина якобы не могла взять в толк, что, 
собственно, происходит, даже после того, как все 
присутствующие вернулись в дом Миннелли в Бе
верли-Хиллз на поминки. 

Тина-Нина и Лайза еще несколько дней про
были вместе. Они признались, что ревновали друг 
друга, соперничая за внимание и любовь покойно
го отца. Однако Тина-Нина так и не смогла при
мириться с тем, что скромные похороны, о кото
рых просил отец, превратились в абсурдный 
голлинудекий хэппенинг. 

«Эги похороны были задуманы как ·нечто гран
диозное, - рассказывает она. - Для меня это тяж
кое зрелищеt ведь мне было прекрасно известно, 
что папа не хотел никакой шумихи . А тут все, на
оборот, завершилось в духе голливудских офици
альных приемов - сплошные знаменитости, швед
ский стол, напитки . . .  Моего отца больше не было в 
живых, но я знала, что он бы этого не одобрил» . 

Пахароны Винсенте послужили для его род
ных поводом после долгих лет собраться наконец 
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вместе. У Тины-Нины было двое детей, которых 
Лайза не видела в глаза, с матерью Тины-Нины, 
Жоржет, второй женой Винсенте, они не виделись 
уже многие годы. Они попытались устроить не
что вроде совместного обеда, на котором, кроме 
Лайзы, должны были присутствовать Марк, Лорна 
со своим мужем Джейком, Сид Люфт с женой, 
Жоржет и Тина-Нина. Событие состоялось в рес
торане на Бульваре Сансет, известном пристани
ще галливудекой музыкальной тусовки. Джейк и 
Марк так и не появились. Компания чинно прове
ла вечер, после чего, по словам Тины-Нины, Лайза 
больше не пожелала с ней знаться. 



ЛАЙЗА ПРОТИВ ТИНЫ-НИНЫ. 
ВОЙНА ЗА НАСЛЕДСТВО 

Незадолго до своей кончины Винсенте 
снял со счета и истратил всю свою эмгээмовскую 
пенсию, так что в последнее время Лайза посылала 
ему с ЛИ деньги, не говоря уж о том, что именно 
она платила по закладной за их дом в Беверли
Хиллз. После смерти Винсенте этот дом оказался 
единственной ценностью из всего его наследства. 
Оценивалея он в 2,5 - 3  миллиона .долларов. И вот 
теперь, когда Винсенте уже не было в живых, две 
из трех близких ему женщин - жена ЛИ и дочь 
Тина - фактически остались без средств к суще
ствованию. Лайза была единственной из них тро
их, кто самостоятельно зарабатывал себе на жизнь. 
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Стоит ли удивляться, что вопрос о деньгах превра
тился д,ля Ли и Тины-Нины, по сути дела, в вопрос о 
жизни и смерти. 

Винсенте - теперь остается только гадать, по
чему (не исключено, что он решил, будто мать и 
тетка будут в состоянии позаботиться о Тине-Нине 
и двух ее детях) - оставил младшей дочери всего 
пять тысяч долларов. Дом же в Беверли-Хиллз он 
завещал Лайзе, с условием, что Ли может оставать
ся в нем, сколько сочтет нужным. Само собой ра
зумеется, этим было положено начало конфликту. 
Тина-Нина начала с того, что отказалась поставить 
свою подпись под документом, в котором Лайза 
назначалась распорядителем завещанного имуще
ства. 

«Лайза тогда сказала мне: «Не бери в голову, я 
о тебе позабочусь, - рассказывала Тина-Нина. -
Но я ей не поверила и решила опротестовать за
вещание. Завещание составлял адвокат Лайзы, и 
папа его не подписывал. Он вообще уже не мог 
держать ручку в руках, и все письма за него подпи
сывала Ли. Он не только не мог ничего больше 
писать, он, даже разговаривая по телефону, случа
лось, забывал, с кем говорит, - такое на него нахо
дило помутнение рассудка. Поэтому Ли всегда ста
ралась первой снять трубку и вела за него 
разговоры, отвечала на все его письма. Она всегда 
оказывалась рядом, выступая д,ля папы кем-то вро
де переводчицы. Мы с отцом могли бы общаться 
при помощи взглядов, прикосновений или перебра

сываясь парой-тройкой слов, но Ли просто не ос
тавила нам такой возможности» .  

Тина-Нина считала, что ее попросту выстави-
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ли за порог. Ли с Лайзой против нее в сговоре. И 
дело было не только в деньгах. Вот что говорит 
она сама: «Я опротестовала завещание вовсе не 
из-за денег. Я поступила так, потому что пыталась 
выполнить то, что действительно хотелось отцу. А 

он всегда хотел, чтобы дом достался нам с Лайзой 
на двоих. Оrец не раз говорил мне: «Я хочу, чтобы 
ты знала - в моем завещании половина дома бу
дет тебе, половина - Лайзе» .  Оrец не стал бы мне 
этого говорить, если бы таковое действительно не 
входило в его намерения, а он говорил мне это не 
единожды. Он знал, что я испытываю финансо

вые затруднения, а Лайза же не нуждалась в день
гах, как я, не говоря уж о том, что мои дети - это 
его единственные внуки» .  

Д.ЛЯ всех, кто имел отношение к этому спору, 
было непростое время. Лайза не хотела никого 
обижать, но одновременно считала своим долгом 
исполнить ощовскую волю. Тина-Нина, в свою оче
редь, считала, что правда на ее стороне, а Ли, Лайза 
и Марк сговорились против нее, и поэтому она ре
шила стоять до конца - как ради себя самой, так 
и ради своих двоих малолетних детей. 

Вот что она вспоминает: «Наконец, мы догово
рились между собой мирно, и мои дети также вошли 
в число наследников. Разумеется, это отнюдь не то, 
что мне на самом деле причиТалось. Но я не хочу 
во всем обвинять Лайзу, так как она находилась 
под влиянием других людей. Да и между нами 
всегда шла борьба, кто из нас окажется сильнее. 
Лайза, насколько я помню, вечно ревновала меня, 
потому что всю свою жизнь мечтала быть един
ственной дочерью Винсенте Миннелли» .  
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Юридическая сторона вопроса была улажена, 
а вот отношения между обеими сестрами испор
тились окончательно. 

А между тем Лайза переключила свое внима
ние на другие вещи, в том числе и на свой неустой
чивый брак. 22 сентября 1 986 года она приняла 
участие в памятном вечере в честь своего отца в 
нью-йоркском Музее Совр�менного искусства. 
Это торжество состоялось благодаря старанию 
Мартина Скорсезе и куратора отдела кинемато
графа Стивена Харви. В 1 989 году Музей издаст 
книгу Харви, посвященную творческому пути Вин
сенте «Режиссер - Винсенте Миннелли». Харви 
начал работу над этой книгой в 1982 году, за четы
ре года до смерти мэтра, в тесном сотрудничестве 
как с самим режиссером, так и со всей его семьей. 

В промежутке между 1 943 и 1976 годами Вин
сенте снял 34 картины - исключительно для МГМ. 
Большинство режиссеров за годы своей карьеры, 
как правило, меняли не одну студию, но МИJiнелли 
был прочно связан контрактом с МГМ. Вот что 
пишет Харви: «Фильмы Миннелли были в числе 
самых престижных, самых популярных у МГМ . . .  
Все его работы отличает высокая художествен
ность - именно этот его дар и стал в глазах сту
дии той ценностью, ради которой они и сманили 
его на Запад» . 

Лайза и Марк теперь уделяли друг другу и сво
ему союзу больше внимания, а сама актриса верну
лась к трезвой, размеренной жизни. Вскоре позво
нил ее приятель Берт Рейнольдс, с предложением 
сделать с ним еще один фильм, «Наемный полицей
ский» ,  съемки которого должны были состояться в 
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Риме. Лайза с готовностью ухватилась за это пред
ложение и вылетела в Италию, чтобы через шесть 
лет отсутствия вновь предстать перед камерой. 
Правда, ей все еще не давала покоя тяжба из-за 
наследства с сестрой, но, несмотря ни на что, она с 
головой окунулась в работу. Погода стояла ужас
ная - съемки пришлись на декабрь, - и Лайза, дабы 
оградиться от простуды и гриппа, горстями глотала 
витамин «С)) - лишь бы, не дай бог, не свалиться от 
какой-нибудь хвори. 

Когда в феврале 1 987 года съемки наконец за
вершились, она вернулась в Лос-Анджелес, где ее 
ждали приглашения на разные приемы и вечерин
ки. Лайза выступила на благотворительном кон
церте и приняла участие в двух телепрограммах, в 
том числе и посвященной памяти отца - «Мин
нелли о Миннелли)) . В мае она возвратилась в Нью
Йорк, где у нее был запланирован концерт в «Кар
неги-Холл)) . Чутье и вкус не подвели ее, и она в 
который раз с успехом воепользовалась старым 
рецептом - соединив костюмы от Хальстона с 
музыкой Эбба и Кандера. 

Годом раньше Лайза отпраздновала сорокале
тие и, вполне естественно, с бурной радостью вос
приняла отзывы об этой своей серии концертов. 
Оказалось, как сольный исполнитель она побила 
все рекорды, поставленные до этого в «Карнеги
Холле)) . Начиная с 28 мая 1 987 года, Лайза блиста
ла на его сцене в течение трех недель и привела в 
восторг как публику, так и критиков. После этого 
в авrусте она отправилась в турне по Штатам, и вся
кий раз ее встречали восторженные толпы поклон
ников .  
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В качестве типичного примера смеси востор
гов и сентиментальности можно привести выска
зывание, сделанное ЛИз Смит: «Потрясающее воз
вращение артистки, которая, собственно, никуда и 
не уходила, но зато пережила столько взлетов и 
падений, что мы, затаив дыхание, следили за ней. 
На сцену вышла озорная, невинная, глазастая Лай
за, которую мы все эти годы знали и любили».  

Клайв Барн, давний поклонник таланта Лайзы, 
писал: «В свои 40 лет Лайза Миннелли - звезда 
номер один, сливки, вершина, пик! Она появляется 
в блестящей хальстоновской мини-юбке, а ее при
ческа - это привычная взлохмаченноеТЪ беспри
зорницы. Вид у нее потрясающий, глядя на нее, 
даже слюнки текут. Глаза ее мечут черные искры 
на фоне невинного кукольного личика, и эту душе
раздирающую ранимость только подчеркивает алое 
пятно рта. 

Ее красота - это одновременно красота ре
бенка и женщины: частично в зависимости от ее 
характера, от этих вечно сменяющих друг друга 
выражений доверия, любви, дружбы или просто от
крытости. Это то лицо, ради которого вам не жал
ко расстаться с последним пенсом. Это то лицо, 
все улыбки которого несут в себе также подтекст 
слез, а все слезы испаряются радугой. Самая ис
кренняя веселость имеет под собой струю самой 
искренней печали. Это лицо - своеобразная кар
та противоречий. Кажется, будто свою ранимость 
Лай за выставляет напоказ всему свету» . 

9 августа Лайза начала турне по Америке кон
цертом в Саратога-Спрингс, и вновь покорила аме
риканцев. 
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* * * 

В середине ноября она вылетела в Лондон, что
бы высrупить в «Альберт-Холле» .  От критиков не 
укрылось, что трезвость сказалась на ней благо
творно - как на состоянии духа, так и тела; новые 
соблазнительные наряды, задуманные так, чтобы 
еще сильнее подчеркнуrь красоrу ее ног, льстили 

всей ее фигуре. Д;кек Хейли-младший, с которым 
они остались друзьями, был искренне рад ее пе
рерождению. «Я знаком с нею с детства и еще ни 
разу не видел ее такой счастливой. Лайза облада
ет редким даром вновь находить в себе силы, удач
но применять свои знание и опыт».  

Что резко отличало Лайзу от матери - так 
это ее умение полагаться только на себя. 

1 января 1 988 года на экраны страны вышла 
лента «Наемный полицейский» , но ее постигла та 
же участь, что и предыдущую рабоrу Берта «Лаки 
Леди» .  Одно дело снимать фильм - это можно 
сделать с превеликим удовольствием, - но вот ре
акция публики оказалась довольно прохладной. 

Тем временем Уолтер Йетникофф, глава фир
мы «Си-Би-Эс Рекорде» , устроил для Лайзы про
ект, в котором также был задействован дуэт из Ве
ликобритании «Пет Шоп Бойз» .  Запись «Я схожу 
с ума» стала первым хитом Лайзы со времен ее 
сингла «Ты создан для любви» .  С тех пор минуло 
двадцать пять лет. 

После не слишком успешного выхода на боль
шой экран «Полицейского» Лайза появилась на 
малом, сыграв в трех телеспектаклях, поставленных 
по пьесам разных авторов . Лейтмотивом всех 
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трех стала фраза «Сэм выяснил» ,  и поэтому об
щее заглавие звучало так «Сэм выяснил. Трой
ная пьеса» . 

Из этих трех спектаклей один представлял 
собой небольшой мюзикл, как всегда - детище 
Эбба и Кандера. Вот что писал обозреватель Кей 
Гарделла: «Миннелли, которая уже не раз доказы
вала нам, что ей по плечу как с�ая настоящая дРа
ма, так и легкая комедия и мюзикл, осталась верна 
себе. Лайза показала класс буквально во всем» .  

Позднее, в том же 1 988 году, Лай за  Миннелли 
появилась в телерекламе - кстати, и здесь не обо
шлось без вездесущих Эбба и Кандера - для фир
мы Зете Лаудер. Вот как обосновал свой выбор 
представитель отдела рекламы компании: «Д.ЛЯ 
Нью-Йорка Лайза то же самое, что Эдит Пиаф для 
Парижа» .  И этим сказано все ! 

А тем временем Лайза и еще один ее старый 

приятель по миру кино, Дадли Мур, затеяли снять 
продолжение «Артура» . «Артур-11» - это история 
о том, как миллионер Артур Бах (Мур) и его неве
ста Линда (Лайза) становятся жертвами заговора, 
подстроенного той его старой подРужкой, которую 
он бросил ради Линды в первой серии. Во второй 
серии Артур лишается всех своих миллионов и 
вновь берется за старое, но Линда оказывается бес
плодной. Но, как и полагается в Голливуде, в конце 
картины Артур бросает пить и становится на путь 
праведный, и они усыновляют ребенка. Д;\я Лай
зы эта роль была исполнена особою смысла. В 
отличие от «Полицейского» , который ВЬIШел на эк
раны примерно годом ранее, «Артур-11» удостоил
ся положительных отзывов у критиков, а также 
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имел кассовый успех. И хотя вначале обстоятель
ства складывались не столь удачно, к концу _ года 
все обернулось самым лучшим образом. 

После этого Лайза вновь вернулась на сцену, 
дав вместе с Фрэнком Синатрой и Сэмми Дэви
сом-младшим серию из одиннадцати концертов . 
Это трио, которому суждено было пожинать ус
пех по всей стране, первоначально состояло из 
Синатры, Сэмми и Дина Мартина, но случилось 
так, что Мартин заболел и его заменили Лайзой. 
В итоге сочетание «Фрэнк-Лайза-Сэмми» превра
тилось в образцовый исполнительский состав со 
свойственными всем таким группам шутками, на
меками, подначками,  понятными только самим ар
тистам. Для Лайзы это было великое дело. Вот 

что она рассказывает: «Нет, вы только представь
те себе, что я стою на сцене с двумя людьми, кото
рых знаю с детства, - с дядей Фрэнком и дядей 
Сэмми, и неожиданно до меня доходит, что мы 
выступаем одним ансамблем ! >> 

Увы, многие из тех, с кем Лайза регулярно вы
ступала на сцене или играла в кино, постепенно 
сходили с дистанции - годы и болезни брали свое. 
У Сэмми Дэвиса обнаружился рак горла, и ему сроч
но требовалась операция, после которой, увы, на 
карьере певца следовало поставить крест. Но Сэм
ми решил, что чему бывать, того не миновать, и, мах
нув на все рукой, продолжал петь. Однажды, когда 

им вовремя не принесли ноты, Синатра за десять 
минут до начала концерта отменил шоу, опасаясь, 
что, не дай бог, забудет слова какой-нибудь песни. 
Хальстон был болен СПИДом. 

Лайза отчаянно мечтала о ребенке, и это жела-
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ние становилось острее, когда она видела Лорну в 
окружении двоих детей - Джесси и Ванессы. 
Лайзе казалось, что многие из ее проблем разре
шатся сами собой, если она забеременеет или, на 
худой конец, усыновит ребенка. Ведь ребенок не 
только позволит ей испытать радость материнства, 
но и тем самым избавит от гнетущего чувства оди
ночества. Кроме того, рассуждала она, ребенок из
менит ее отношения с Марком, и оба они из двух 
полуотчужденных людей наконец-то станут насто
ящей, любящей семьей. 

Однако решение усыновить ребенка не при
надлежало целиком только ей. Она бы уже давно 
усыновила кого-нибудь, но Марк и слышать об 
этом не желал. Лайзе оставался единственный вы
ход - забеременеть. В свойственной ей прямой, 
откровенной манере она решила сделать все, что 
в ее силах, чтобы довести задуманное до конца. И 
легла в клинику института «Омега» в Луизиане, где 
специализировались на лечении бесплодия. 



ВРЕМЯ ПЕРЕМЕН 

Последние годы стали для Лайзы и тех, 
кто был рядом с ней, временем поразителъных, а 
подчас и тревожных перемен. Одна из них, пожа
луй самая главная, со всей очевидностью прояви
лась в январе 1 989 года за обедом в Нью-Йорке, в 
разговоре двух братьев, которых объединял некий 
страшный секрет. Один из вышеназванных бра
тьев - Боб Фроуик, выдающийся американский 
дипломат, о существовании которого даже не дога
дывались многочисленные знакомые второго бра
та. Ну а сам этот второй брат был не кто иной, 
как один из самых модных, самых почитаемых ку
тюрье Америки - Халъстон Фроуик, известный 
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миру как просто Хальстон. За обедом в «Сто Пер
вом» Хальстон поведал брату, что его анализ на 
БИЧ-инфекцию оказался положительным, а значит, 
над ним нависла угроза СПИДа. 

Боб попачалу отказывался понять, как это бра
та угораздило подхватить БИЧ-инфекцию - как 
вообще взрослый человек может быть так нераз
борчив в связях и забывать о мерах предосторож
ности. На что Хальстон заметил, что при условиях 
соблюдения правильной диеты и размеренного 
образа жизни, а также благодаря новому медицин
скому ирепарату AZT он проживет еще не один 
год. Но еще сильнее померживали его дух высо
кие отзывы мира моды о его работах. В статье от 
2 1  апреля 1 989 года в журнале «Уимен Веар Дей
ЛИ»,  посвященной его творчеству, в частности, ут
верждалось: «Его четкий, по-настоящему американ
ский стиль заставил говорить о себе на каждой 
крупной пью-йоркекой презентации моды. Его дух 
вездесущ».  

Начиная с ноября 1988 года, когда стали давать 
знать о себе первые симптомы, Хальстон то впадал 
в панику, то пытался внушить себе, что все в порядке 
и ничего, в сущности, не изменилось. Но через не
сколько дней его настиг очередной удар - преда
тельство друга. 

С 1 976 года Энди Уорхол вел дневник, в кото
ром подробнейшим образом освещал как свою 
жизнь, так и дела своих знакомых. Результатом 
этих трудов явился том объемом в 897 страниц, дей
ствующими лицами которого были 1 366 знамени
тостей, с которыми он вел беседы, развлекался, пу
тешествовал, принимал наркотики. Этот дневник 
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увидел свет весной 1 989 года уже после смерти 
автора. Дм1 Хальстона и его реноме эта публика
ция явилась тяжелейшим ударом - его имя упо
миналось в дневнике более двухсот раз, и всякий 
раз речь шла о таких вещах, как отношения Халь
стона с его возлюбленным по имени Виктор Хью
го, его пристрастие к наркотикам, оргии, в которых 
он не раз принимал участие, его любовные связи с 
другими знаменитостями. Разумеется, не были 
обойдены вниманием и такие его подружки, как 
Бьянка Джапер и Лайза, и каждой из них упоми
нание в пресловутых дневниках обошлось чертов
ски дорого. 

Если верить Стивену Гейнзу, откровения Уор
хола были для Хальстона смерти подобны: «По 
мере того как книга поднималась все выше в спис
ке бестселлеров, Хальстон все сильнее злился на 
Уорхола и тех, кто опубликовал эти злосчастные 
дневники. В конечном итоге он распродал все 
картины своего друга по бросовым ценам, лишь 
бы только не видеть их у себя дома. А то, что не 
было продано, за так отдал Художественному му
зею Де-Мойна . . .  >> 

Все то шаткое присутствие духа, на какое у 
него еще хватало сил перед лицом надвигающей
ся болезни, в один момент улетучилось, а вместе с 
ним исчезли и последние крохи собственного дос
тоинства. 

Вскоре после публикации этих дневников его 
здоровье резко пошатнулось, и месяц спустя он был 
впервые в срочном порядке госпитализирован с 
диаmозом СПИД - у него обнаружилась тяжелая 
форма пневмонии, осложненная саркомой Капоши. 
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Боб, узнав о госпитализации брата, поспешил к 
нему в больницу, и первое, что бросилось ему в гла
за, это то, как ослаб, как осунулся Хальстон после 
того их январского обеда. «Я был просто в шоке 
от того, как ужасно он выглядел, и тогда я подумал, 
что брат долго не протянет. Он похудел, осунулся, 
и даже дыхание давалось ему с трудом» .  

Каким-то чуДом Хальстон все-таки поправился 
и был выписан из больницы, однако по мере того 
как СПИД брал свое, еще не раз возвращался на 
больничную койку. Д,.Я себя он решил, что не хо
чет умирать в Нью-Йорке, и в один из периодов улуч
шения самочувствия улетел в Сан-Франциска. На 
протяжении вот уже нескольких месяцев у него не 
было никаких доходов, но денег ему пока хватало. 
Распродав свою коллекцию искусства и другие цен
ности, Хальстон с комфортом обуетроился в отеле 
«Марк Хопкинс» .  Он приобрел себе «роллс-ройс» 
«Серебряное Облако»,  на котором колесил по ноч
ным клубам, разбросанным вокруг залива, наслаж
даясь - а это уж он наверняка знал - последни
ми отпущенными ему на этом свете деньками. 

Лайза звонила ему отовсюду, куда ее заносила 
работа, интересовалась его здоровьем. Хальстон 
неизменно уверял ее, что у него все в порядке, он 
счастлив и в отличном настроении, несмотря на то, 
что призрак скорой смерти маячил перед ним все 
явственнее. Вполне естественно, что «Нэшнл Эн
куайер» решил нажиться на ситуации, опублико
вав материал под аршинным заголовком прямо на 
обложке: 

«Лайза в шоке. Ее приятель модельер Халь
стон умирает от СПИДа».  
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Хальстона так расстроила эта утечка инфор

мации, что он тотчас ,  будучи уже прикованным к 

коляске, покинул отель и переехал к сестре в Сан

та-Розу. Вскоре он снова попал в больницу, в Пре

свитерианский медицинский центр. Вот как опи

сывает это Стивен Гейнз в своей книге « Просто 

Хальстон. Нерассказанная история » :  «Он всегда 

был одет в шелковую пижаму, знаменитый ярко
красный халат, и несколько раз в день ему застила

ли свежие, только что отглаженные льняные про

стыни .  Палата, в которой он лежал, была довольно 

симпатичная, здесь имелся небольшой диванчик и 

огромное окно с видом на залив и мост « Золотые 

Ворота» вдали ,  и на каждом столике неизменно 

стояли глиняные горшки с белыми орхидеями » .  

Вскоре его состояние ухудшилось, и когда насту

пил конец,  то это воспринималось как избавление. 

Он покинул этот мир во сне 26 марта 1 990 года в 

возрасте 57 лет, был оплакан семьей и близкими 

друзьями, в том числе и Лайзой Миннелли . 
Из всех тех, кому он помогал и кто причислял 

себя к его друзьям , лишь Лайза присуrствовала на 

скромной заупокойной службе, состоявшейся в Пре

свитерианской церкви Голгофы, что на Филмор

стрит в Сан-Франциска . Десятью днями позже 

Лайза организовала памятный молебен в нью-йорк

ском Линкольнавеком Центре. Один из знакомых 

так подвел итог ее отношений с Хальстоном: «Ее 

преданность Хальстону - самое прекрасное, о чем 

мне доводилось слышать. Она всегда была его пре

данным другом, и когда практически все отверну

лись от него, Лайза осталась верна» .  

В числе тех, кто счел свое присуrствие на по-
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хоронах необязательным, был и давнишний воз
любленный Хальстона, его приятель Виктор Хью
го. За два месяца до кончины Хальстона Виктор 
подписал обязательство, что не станет опротесто
вывать завещание, продавать историю их много
летних, длиною в 17 лет, отношений, давать интер
вью или каким-то другим образом ставить близких 
Хальстона в неловкое положение. В обмен на это 
обещание ему причиталось наследство, выражае
мое шестизначной суммой. Разумеется, Виктор 
быстро промотал деньги, нарушил контракт и пре
дал своего бывшего возлюбленного. 

Лайза позже вспоминала: «Последний раз я 
видела Хальстона примерно за неделю до Д;Iя Бла
годарения» .  Тогда он заранее отмечал с ней праз
дник у себя дома в Нью-Йорке, чтобы по-настоя
щему отпраздновать День Благодарения в кругу 
семьи в Санта-Розе. «Я тогда говорила, - продол
жает Лайза, - что и это нелегко, и это нелегко, и 
все вокруг нелегко» .  

Хальстон же отвечал, что прожил замечатель
ную жизнь, в которой были и успех, и друзья, и все 
то, что только можно себе пожелать. Он присты
дил Лайзу, сказав, что она просто не понимает, как 
ей повезло. Когда обед подошел к концу, они об
нялись, пожелали друг другу доброй ночи, и Халь
стон пообещал, что вернется к ней на Рождество 
или на Новый Год. 

Больше она его не увидела. 
Какими бы обидными не были дневники Уор

хола, в них дано правдивое описание образа жизни, 
типичного для Лайзы и ее окружения в конце 70-х 
и большей части 80-х годов. Из этих дневников со 
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всей очевидностью явствовало, почему Питер Ал
лен разошелся с Лайзой; они проливали свет на то, 
каковы должны были быть ее устремления, чтобы 

вращаться в том ·обществе, в каком она вращалась. 
Лондонская газета «Экономист» от 29 июня 1989 

года так описывала процесс создания и масштаб 
дневников: «Уорхол начал надиктовывать свои 
дневники в конце 70-х годов главным образом для 
того, чтобы вести учет расходам и не запутаться с 
налогами. Он продолжал их до самой смерти в 
1 987 году. Помимо расходов на такси и краски, в 
них содержится описание увлекшего его безумно
го водоворота мира искусства, развлечений, поли
тики, моды и высшего общества. Все это служит 
лишь фоном для его подлинного интереса: гряз
ное белье кумиров публики» . 

Стоит ли после этого удивляться, что такие 
персонажи , как Лайза, то и дело появляются на его 
страницах. Стиль Уорхола можно охарактеризо
вать так: «сука во время течки» ;  складывается впе
чатление, будто он поставил себе целью отомстить 
Лайзе, Бьянке, Хальстону, Кэпоту, Рубеллу и всем 
остальным. По содержанию эти дневники срав

нимы с «Услышанными Молитвами» Трумена Кэ

пота, в которых также содержится много нелест

ных характеристик. 
Вот что мы читаем в « Экономисте» : «Уорхол, 

наверняка, понимал, что никогда не был полно
правным членом того общества, в котором он вра

щался на Манхэттене. Ему не хватало лоска, вне
шних данных. И это желание взять всех на 
крючок, особенно если учесть, что большая часть 
их магии достигалась при помощи зеркал, должно 
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быть, неотступно преследовало его, и он не усто
ял. Тем самым мертвый Уорхол вдребезги раз
бил тех самых идолов, которых живой Уорхол 
создавал» . 

Может показаться странным, что Уорхол, всей 
душой ненавидевший всякое притворство и лице
мерие, долгие годы провел среди презираемых им 
людей. Жажда наживы, одолевавшая его, застила
ла ему глаза и не могла не сказаться на его взгля
дах и оценках. Уорхол признавалея в своих днев
никах, что ему не хотелось бы поливать грязью 
Хальстона, потому что Уорхолу и режиссеру Полу 
Мориссону в Хемптоне принадлежал дом, который 
снимал у них Хальстон, и поэтому автору дневни
ков было как-то неудобно обижать жильца, от ко
торого получал 40 тысяч в месяц. Как-то раз кто
то другой предложил ему 70 тысяч, но Уорхол 
отказался, потому что Хальстон обставил дом и под
держивал его в идеальном порядке. 

Хальстон в свое время позволял Лайзе пользо
ваться этим домом в качестве места встреч с ее 
многочисленными любовникамИ , но в конечном сче
те Марку каким-то образом это стало известно. В 
отместку Марк, со своей стороны, предпринял по
пытку поссорить Лайзу с Хальстоном. Он сумел
таки убеДить ее, что не следует появляться на це
ремонии вручения «Оскаров» в платье от Хальстона, 
а в узком мирке высокой моды это было подобно 
плевку в лицо мэтру. На какое-то время это дей
ствительно вызвало охлаждение в отношениях Лай
зы и Хальстона. 

Уорхол в своих дневниках дотошно фиксиро
вал, как все свое внимание Хальстон временно пе-
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реключил на Бьянку Джаггер. Вот, например, эпи
зод от 3 января 1 978 года: 

«Был у Хальстона. Хальстон и Бьянка на кух
не что-то готовили вместе, и он тогда сказал, что в 
нем столько энергии, что он не прочь пойти потан
цевать. Он вывалил на меня кучу сплетен - на
пример, сказал мне, что накануне вечером в дверь 
позвонили. И кто бы это был? - Ну конечно же, 
Лайза Миннелли собственной персоной. Ее жизнь 
сейчас - сплошные неприятности. На днях идет 
она по улице со своим мужем, Джеком Хейли, и 
случайно им повстречался Мартин Скорсезе, с ко
торым у нее сейчас роман, и Марти посреди ули
цы накинулся на нее с обвинениями, что у нее ро
ман с Михаилом Барышниковым. Марти так и 
сказал: «Как она только может! »  И все это на гла
зах у мужа, который стоит рядом! Хальстон сказал, 
что все это истинная правда, и еще что Джек лю
бит Лайзу, но по-настоящему ему нравятся круп
ные, фигуристые блондинки. Так что, когда нака
нуне в дверь позвонили, там оказалась Лайза в 
надвинутой на глаза шляпе, чтобы ее никто не уз
нал. И вот что она сказала Хальстону: «Дай мне 
всю наркоту, что у тебя найдется» .  И тогда он дал 
ей кокаина, несколько палочек марихуаны, таблет
ку валиума, четыре таблетки еще какой-то ерунды, 
и все это в небольшой коробочке. После этого на 
пороге возникает другая фигура в белой шляпе -
и целует Хальстона. Это был Марти Скорсезе соб
ственной персоной. Все это время он прятался за 
углом» .  

Недели через три-четыре Уорхол был с Бьян
кой на одной вечеринке в знаменитой «Дакоте» 
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доме, где проживало немало знаменитостей, в том 
числе Джон Леннон с Йоко Оно. Когда они с Энди 
ушли, Бьянке вздумалось по дороге заглянуть к 
Хальстону, чтобы там что-то забрать. Вот что пи
шет Уорхол дальше: 

«Когда мы добрались туда, там под дверью 

стоял один смазливый парень в меховой шубе, а 
когда вошли в квартиру, то застали там Лайзу Мин

нелли . Она разговаривала с Хальстоном. Она спра
шивала у него, нельзя ли ей и Барышникову - это 
он, оказывается, ждал за дверью - воспользовать

ся на какое-то время его квартирой. Как я пола

гаю, эта сцена не предназначалась для наших глаз. 
И до чего интересно, черт возьми, наблюдать, как 
две знаменитости прямо на ваших глазах вот-вот 
собираются заняться этим делом» .  

Журнал «Тайм)) назвал уорхоловские дневни
ки своеобразной хроникой той среды, в которой 
вращалась Лайза и ей подобные: «Эта книга по
зволяет глубоко заглянуть как в человеческую на
туру, так и в наше время. В ту пору «Новое поко
ление)) прожигателей жизни было в самом своем 
расцвете, а составляли его актеры, рок-звезды, ма
некенщицы, бездельники и завсегдатаи манхэтrен
ского полусвета. « Студия 54)) переживала свои 
лучшие времена, подогреваемая кокаином, откро
венным разгулом гомосексуализма и неуклюжи
ми попытками декаданса)) . 

Хальстон скончался 26 марта 1990 года. И вско

ре Лайза потихоньку начала терять старых !WУ

зей. Сэмми Дэвис-младший отошел в мир иной 
спустя всего пару месяцев. В 1990 году ее союз с 
Марком дал окончательную трещину. Когда-то ОIШ 
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любили друг друга. Но Марку было не по душе 
постоянно находиться как бы в тени, и не раз слу
чалось, что он избегал появляться в обществе сво
ей знаменитой супруги, лишь бы только не выгля
деть в глазах окружающих «Мистером Лайзой» . 
Ну а кроме того, ему так и не удалось добиться ни 
успеха, ни денег как художнику. Приближался день 
Благодарения, но Марк решил для себя, что боль
ше не обязан супруге никакой благодарностью, и 
перебрался от нее в Гринвич-Виллидж. Ближе к 
Рождеству газеты уже вовсю трубили, что Лайза и 
Марк живут порознь. 

Лайза в свои сорок четыре года, несмотря на 
душевные травмы, а может и вследствие их, все 
еще продолжала заниматься своей профессиональ
ной карьерой. Новый 1 99 1  год она вылетела встре
чать в Париж и провела какое-то время в гостях у 
Шарля Азнавура и его семьи - жены и троих де
тей. Эго было горькое и одновременно радостное 
для нее время - по крайней мере, Лайза была из
бавлена от одиночества, которое наверняка ждало 
бы ее, останься она в Нью-Йорке. 



ПЕЧАЛЬ ВО ВРЕМЕНА СПИДА 

Лайзе исполнилось 44 года, и постепенно 
она начала как бы оттаивать. В тот вечер, когда 
она получила «Оскара» за «Кабаре» ,  отец подарил 
ей золотую брошь в виде бабочки, которая когда
то принадлежала ее матери. Вскоре Лайза поняла, 
что счастьем и удачей надо делиться, а не пытаться 
загребать их себе целиком. И вот в марте 1 99 1  

года, за несколько дней до своего сорок пятого дня 
рождения, она отправилась проведать свою при
ятельницу Салли Киркленд, которая только что за
вершила сниматься в фильме «Мелани Роуз» ,  и по
дарила ей на счастье золотую бабочку. 

Через месяц Лайза стала второй женщиной, 

376 



удостоившейся прижизненной награды «Фрайерз 
Клаб» за «ЛИчный вклад» (первой была Люси 
Балл) . Во время торжественного обеда, который 
состоялся в отеле «Плаза» , Лайза, растроганная до 
слез, произнесла: «Мне трудно выразить словами, 
что значит не просто удостоиться подобной на
грады, но посмотреть по сторонам и понять, что я 
знаю всех этих людей всю мою жизнь» .  

Чего греха таиrь, Лайза с самого рождения была 
припята в талантливое, щедрое, отзывчивое брат
ство, истинную цену которому она начала пони
мать сейчас. В 1 990 году для церемонии вручения 
«Оскаров» Карл Мальден, президент Академии, 
решил, что Лайза во что бы то ни стало должна 
исполнить песню «Над радугой» , чего она еще ни
когда не делала. Лайза наотрез отказалась, несмот
ря на все мольбы и увещевания Мальдена, что, мол, 
ее увидят миллионы людей. «Это песня моей ма
тери, - заявила тогда Лайза, - и никто не испол
нит ее лучше, чем Джуди» .  Тогда сделать это по
пыталась Дайана Росс, но Лайза оказалась права. 
Она никогда не бралась исполнять песни из ре
пертуара матери, хотя со временем попробует и 
это - но позднее, когда у нее появится потреб
ность черпать душевное успокоение в прошлом. 

Все это время она продолжает посещать засе
дания клуба «Анонимных алкоголиков» и вести 
трезвый образ жизни. В 199 1  году, выступая пе
ред французской публикой, Лайза дала выход на
копившимся чувствам, заговорив на французском 
языке о своих родителях, о том, сколь многим она 
им обязана. «Прошу вас, - обратилась она к ауди
тории. - Не надо, перестаньте ! Вы всегда говори-
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те о моем отце, о моей матери, о том, что я обязана 
им своей жизнью. Я люблю их, очень люблю, они 
всегда со мной, но я ведь уже не девочка - мне 
ведь уже сорок пять. По-моему, настала пора рас
прощаться с маленькой несмышленой Лайзой» .  

Примерно в это же самое время в Голливуде на 
«Дорожке Славы» появилась и ее звезда. 

Чуть раньше, в 1 99 1  году, была опубликована 
книга Джулии Филлипс, озаглавленная «Ты боль
ше никогда не будешь завтракать в этом городе» .  
Филлипе писала, что в 1 97 5 году во время церемо
нии вручения «Золотого Глобуса» Лайза была на
качана наркотиками. Лорна встала на защиту сес

тры, заявив следующее: «Эrо позорное утверждение, 
которым открывается книга, о вручении Лайзе 
Миннелли в 1 975 году награды «Золотой Глобус» 
совершенно не соответствует действительности. 
Моя сестра Лайза вообще отсутствовала на цере
монии вручения, потому что выступала тогда на 
Бродвее. В результате мне пришлось получать на
граду вместо нее. Вот вам пример недобросовест
ных измышлений, вышедших из-под пера мисс 
Филлипс. Не исключено, что порция кокаина, сто
имостью в 120 тысяч долларов, которую мисс Фил
липе, по ее собствешюму признанию, положила себе 
под нос за два месяца, малость затуманила ее так 
называемую «фотографическую память» » .  

Вскоре Лайзе стало известно, что ее первый 
муж, Питер Аллеи, умирает от СПИДа, и она по
спешила к нему и попьггалась утешить. Вот что 

вспоминает помощник Питера, Брюс Кадд: 
«Лайза суетилась вокруг него. Она помогла 

ему на время вернуrься к жизни, чтобы он не си-

378 



дел один дома. Силы и упорства ей было не зани
мать» .  Его последние дни они провели за откро
венными беседами, вспоминая, как когда-то, в бы
лые дни, кутили ночи напролет. Конец наступил 
1 8  июня 1 992 года. 

«Питер был чудесным человеком, - вспоми
нала Лайза позднее. - Я знала, что он болен, и 
оставалась возле него, но как ни готовься к этому 
заранее, его смерть была для меня ударом» .  

После того, как СПИД унес е е  мужа и рок
звезду Фреми Меркюри, Лайза начала выступать 
на благотворительных концертах для таких орга
низаций, как «Город Ангелов» или «Всемирный 
День СПИДа».  Позднее, в интервью журналу «Ти 
Ви Гайд» , она поделилась своими чувствами, рас
сказав читателям, что значит терять друзей, кото
рых уносит то СПИД, то рак, то сердечный при
ступ: «Обычно думают, что пока тебе не исполни
лось шестьдесят, тебе еще рано терять друзей. А 
ведь многие из этих людей умерли совсем моло
дыми, СПИД никого не щадит. Эго просто пытка 
какая-то. Мы с Питером были друзьями. Нам, соб
ственно, и не стоило жениться, потому что нас с 
ним связывала великая дружба. Кончина Фосса 
тоже стала для меня ударом. Это был

_ 
не первый 

его сердечный приступ, и я знала, что рано или 
поздно это произойдет - но только не тогда, не в 
тот день. И Гауэр - и это был удар. Но, как мне 
кажется, мучительнее всего я переживала, когда не 
стало Сэмми (Дэвиса-младшего) . И Хальстона. И 
затем Питера. Я не знала, что мне тогда делать, вер
нее, знала одно - надо что-то делать. Не сиди, ше
велись, рассказывай, что у тебя на душе» . 
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А затем еще один человек покинул все сужа
ющийся круг ее знакомых и близких. Лорна, пос
ле восемнадцати лет замужества, решила, что ей 
пора оставить мужа, гитариста Джейка Х укера, по
тому что она влюбилась в некоего Колина Фрид
мана, английского пианиста. 

В довершение ко всему до Лайзы дошло пе
чальное известие, что ее бывший приятель и воз
любленный, Бен Верен, был сбит в Малибу каким-то 
водителем-лихачом, когда поздно ночью возвращал

ся домой пешком по обочине дороги. Бен Верен 
был доставлен в больницу в тяжелом состоянии, 
однако постепенно его дела пошли на поправку, и 
через несколько месяцев он вернулся на Бродвей, 
чтобы сыграть Скруджа в постановке классичес
кого диккенсавекого произведения «Рождествен
ская песня» .  

В июне 1 994 года Лайза вновь отправилась на 
гастроли - уж что-что, а это ей всегда удавалось. 
Вот что писала по этому поводу «Лос-Анджелес 
Тайме» :  «Лайза уезжает из Штатов и держит пря
мой курс на Россию, где билеты на два ее концер
та уже давно ра�уплены. Лайзу во время турне 
неизменно сопровождает целая армия музыкан
тов, всякого рода помощников и ассистентов. Она 
настаивает на том, чтобы все путешествовали пер
вым классом. Когда ее спросили, а не слишком ли 
большая это роскошь, ее огромные глаза сузились 
до щелочек: «То есть вы хотите сказать, если я вас 
верно поняла, что все эти люди должны месяцами 
трудиться до седьмого пота, мотаться по всему миру, 
помогая мне в моей работе, и при этом не имеют 
права путешествовать с комфортом ? » 
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1 8  декабря сорокавосьмилетняя Лайза легла в 
лос-анджелесскую клинику «Сенчури Ситю> на 
операцию по замене бедренной кости. Для мно
гих это явилось неожиданностью. Мало кому было 
известно, что на протяжении десяти лет она стра
дала проrрессирующим артритом, но, превозмогая 
боль, продолжала танцевать. Ее прооперировал тот 
же самый хирург, которьiй лечил Элизабет Тей
лор и .днNкелу Лансберг. За два дня до Рожде
ства 1 994 года Лайза вернулась домой и приступи
ла к дальнейшему курсу лечения, после замены 
правой бедренной кости металлическим Протезом. 

«Сейчас мне намного лучше, - заявила она ре
портерам. - Я никому ничего не рассказывала, 
потому что мне было стыдно признаться. Не знаю, 
почему. i-Iy и, как обычно бывает, начинаешь врать. 
Люди спрашивают: «Что у тебя с ногой ? » , а ты от
вечаешь: «Да так, новые туфли».  А теперь, когда я 
прохожу контроль в аэропорту, представляете, ка
кой я поднимаю звон? Операция прошла просто 
великолепно, и впервые за последние пять лет у 
меня ничего не болит. Я проведу на костылях все
го полтора месяца, и потом я могу снова делать все, 
что мне заблагорассудится» .  

К этому времени Лайза приняла решение вер
нуться в Лос-.днNкелес, запланировав на май 1 995 
года открытие нового концертного турне. В апре
ле она объявила, что сыграет главную роль в филь
ме «Факел: Жизнь и времена Елены Морган» .  
Морган, знаменитая блюзовал певица эпохи «Ре

вущих двадцатых» ,  купив ресторанчик, начала при
торговывать из-под прилавка спиртным, отчего у 
нее возникли нелады со служителями закона. 
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Первый концерт, который Лайза дала после 
перенесенной операции, состоялся в Центре сце
нического искусства «Серритос» округа Ориндж. 
Обозреватель «Лос-Анджелес Тайме» возвещал: 
«Лайза вернулась! И во всеоружии ! Забудьте о 
иресловутой операции ! Забудьте о перерыве в кон
цертах. Отбросьте все сомнения на тот счет, как 
все это могло сказаться на ее карьере. Первый 
концерт Лайзы Миннелли из запланированных 
пяти стал блестящим подтверждением того, что 
перед нами звезда мирового класса ! » 

Более того, слегка утраченная ею подвижность 
счастливо компенсируется большим вниманием 
вокалу и драматическому образу. Вместо того что
бы ураганом носиться взад-вперед по сцене, Лай
за словно стремится приблизиться к нам. ее по
ходка теперь не лишена изысканности, ставшие 
классическими движения рук и пальцев вносят 
новые обертоны в ее лирическую интерпретацию. 
В результате от нее исходит некая проникновен
ность, доверительность, чего не было на ее преды
дущих концертах, - неопровержимое доказатель
ство того, что Лайза Миннелли вернулась в первые 
ряды звезд эстрады !  



ЛАЙЗА - ВЧЕРА И ЗАВТРА 

Двенаддатого марта 1 996 года Лайза от
метила свое пятидесятилетие. Ей довелось пере
жить - одну за другой - утрату своих друзей и 
близких, и теперь она начала переоценивать и свою 
собственную жизнь. Горечь этих утрат - а среди 
тех, кто покинул ее, были отец, Хальстон, Питер 
Аллеи и Сэмми ДэвиС-МАёiJУПИЙ - давила на нее 
тяжким грузом. Порой боль становилась почти не
выносимой, и Лайза ловила себя на том, что плачет, 
вспоминая тех, кого давно уже нет в живых. 

Как когда-то ее мать, Лайза пыталась найти вре
менное уrешение, развила бурную деятельность, что
бы только не предаваться пустым и горьким воспо-
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минаниям о тех, кого нет. Она искала забвения, 
выступая с коiЩертами в Лас-Вегасе, Нью-Йорке, Лос
Анджелесе - где угодно, лишь бы имелись желаю

щие ее слушать. Кто знает, может быть, ей было бы 

не столь тяжко, будь рядом с ней ее муж, Марк Гера, 

но и их пути разошлись. В 1 99 1  году Лайза разве

лась в третий раз. Собственно говоря, их союз рас

пался еще в 1989 году, но тогда ей было не до разво

да. Тогда она с головой окунулась в работу, готовя 

программу «Шаг к свободе» мя выступления в «Ра
дио-Сити:». Премьера состоялась 23 апреля 1 989 года, 

и успех превзошел всякие ожидания, побив все кас

совые рекорды «Радио-Сити » .  Сборы от концерта, 

открывшего собой турне по 18 городам Америки,  

составили 3,8 миллиона долларов. 

У спех, сопутствовавший Лайзе и ее программе 
« Шаг к свободе» в Мюзик-Холле нью-йоркского 
« Радио-Сити » ,  способствовал и новому ее увлече

нию - на сей раз им стал Билли Стрич, ответ

ственный за музыкальную аранжировку шоу. 

Стрич, на шестнадцать лет младше Лайзы, родился 

в 1 962 году в Шугерленде, штат Техас, и одно время 

выступал в составе рок-группы «Монтгомери, Плант 
и Стрич» .  Он носил бороду, усы и очки и поэтому 

выглядел старше своих лет. 
Лайза обладала редкой способностью созда

вать вокруг мужчин некую ауру, которая и на сей 

раз связала ее и Билли .  Когда они познакомились, 

Билли выступал в клубе « Боба» , что на Сорок Вто

рой улице . Каждый вечер после спектакля она 
оказывалась в числе его восторженных поклонни

ков. Их отношения развивались дальше, причем 

Лайза, как то ей свойственно, целиком и полностью 
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отдавалась любимому мужчине. Она даже испол
нила с ним пару дуэтов для его альбома. 

Нашумевшее шоу Лайзы «Шаг к свободе» было 
заснято на пленку, но его постигла судьба многих 
ее предыдущих работ - издав негромкий хлопок, 

оно быстро исчезло из сознания американцев. 

Вскоре после этого в американских газетах 
прошел слушок о том, будто Лайза и Билли обру
чились. Согласно утверждениям репортерши Лиз 

Смит, это произошло в Копенгагене. Но Лайза тог

да еще была замужем за Марком Геро.  Лайза по

звонила журналистке из Германии .  Жуя сосиску, 

Лайза по-дружески пожурила Лиз за то, что та опуб

ликовала непроверенную информацию: « Мы про
сто развлекались в ювелирном магазине,  покупая 

себе кольца и всякую ерунду. К нам подошел один 

парень и поинтересовался, не собираемся ли мы, 

случаем, обручиться. Мы сказали, что нет, но евро

пейские газеты все равно напечатали эту историю. 

Ну как я могу с кем-то обручиться ? Я ведь еще 

замужем» .  

1 7  декабря 1 99 1  года, когда они с Билли верну
лись в Штаты, Лайза подала на развод в Верховном 

Суде Манхэттена. Развод она получила без вся

ких хлопот - постановление вступило в сил у уже 

27 января 1 992 года. В качестве официального 

обоснования выступал тот факт, что Марк Геро 

якобы оставил Лайзу в ноябре 1 990 года, и с тех 
пор супруги жили раздельно. 

В это время к Лайзе пришло осознание гра

ниц ее личных возможностей, что, безусловно, по

шло ей на пользу. Вот ее собственные слова: « Как 

только начинаешь понимать границу своих воз-

385 



можностей, то возникает ощущение, будто кто-то 
преподнес тебе подарок. Как только тебе говорят, 
мол, можешь делать то-то и то-то, но только не это, 
то сразу все становится на свои места. Сегодня я 
отдаю предпочтение философии «одного дня за 
один раз» (этому она научилась в клинике Бетти 
Форд и у «Анонимных алкоголиков»)  - не стоит 
брать лишнее в голову. Единственный человек, кого 
я заставляла страдать, это я сама. Но коль я подво
дила саму себя, то и исправить положение могу 
только я. Да-да, вот так. Берешь и исправляешь» . 

В свои пятьдесят лет Лайза достигла многого, 
как в личном, так и в профессиональном плане. 
Оглядываясь назад на прожитые годы, вот как она 
сама оценивает свои достижения: «У меня есть 
один-единственный друг, с которым я никогда не 
расстанусь, - это я сама. Людям же хочется запу
стить меня в их собственную мясорубку, им хочет
ся искромсать меня в мелкие кусочки и добраться 
до моих костей. В свое время они перемалывали 
косточки маме, но со мной этот номер не прой
дет. Все почему-то считают, будто я скачу с места 
на место, как шарик в пинг-понге. Нет, пока что я в 
своем уме, я не какая-то там дурочка и в состоянии 
постоять за себя» .  

Лайза - независимая дама. Она живет в Нью
Йорке и по-прежнему вращается в ночных клубах. 
В мае 1996 года ее имя вновь оказалось в колонке 
скандальной хроники в связи с ее выходками в клубе 
«ЛИквид», модном ночном заведении Ингрид Се
заре, известном вольностью царящих там нравов. 
Вот что пишет обозреватель журнала «Нью-Йорю> : 

«Эта полубезумная певичка принялась отплясы-
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вать на сцене, словно одержимая» . Надо сказать, 
что на сей раз это состояние возникло без учас
тия алкоголя. Завладев пультом диск-жокея, Лайза 
провела несколько часов , пере�чая кнопки и 
тумблеры цветомузыкальной установки и объяв
ляя номера. Это был пресловутый синдром «ре
бенка в кондитерской лавке» , некогда свойствен
ный Хальстону, который он демонстрировал в 
«Студии 54» .  Вот что сказала тогда сама Лайза: 
«Раз Бьянке это можно было в «Студии 54» , почему 
бы Лайзе не попробовать сделать то же самое в 
«Ликвиде» ?  » 

9 апреля 1 996 года журнал «Нэшнэл Энкуай
ер» поведал о том, что Лайза, подобно матери, ищет 
на свою голову при�чений, которые до добра' не 
доведут, и что они с Лорной не желают знаться. 
Эта история тотчас вынудила Лайзу позвонить се
стре в Лас-Вегас, чтобы заверить Лорну, что все в 
порядке. Лорна находилась в Лас-Вегасе с детьми 
и женихом, Колином Фридманом; она открывала 
программу Дона Риклса, посвященную его семиде
сятилетию. После звонка сестры Лорна поспеши
ла заявить журналистке из «Ю-Эс-Тудей» , Джин
ни Уильямс, что никак не ожидала ничего подобного, 
потому что Лайза не звонила ей уже больше года. 

26 мая 1 996 года в лас-вегасском клубе «Бил
ли» Лайза открыла новую концертную програм
му. Это ее шоу в Лас-Вегасе было построено на 
материале последнего альбома «Нежно» , мелодии 
которого уходят корнями в ее прошлое, в музыку 
предыдущего поколения . Среди произведений, 
включенных в этот альбом, такие «коронные» но
мера, как «Ты создан для объятий» , «Я таю в его 
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объятиях» ,  « Это должен был быть ты» ,  «Рано-рано 
утром» . ДМ Лайзы все эти вещи исполнены осо
бого смысла. 

Вот ее собственные слова: «Обычно меня тянет 

на песни, в которых расс-казывается о том, о чем в 

глубине души мечтаю я сама. Обычно это мощные, 
чуждые всякой сентиментальности, бодрые и энер
гичные вещи. Но, говоря по правде, песни этого аль
бома гораздо ближе к моему истинному «Я» - сен
тиментальные, романтичные, порой fJ.PЖ.e глуповатые. 
Обычно я не исполняю таких песен на публике». 

Альбом «Нежно» появился на свет благодаря 

автомобильной поездке по Западному Лос-АнА>ке
лесу, по той части Бульвара Сансет, что обычно 
именуется «Стрип» . Лайза, сидя за рулем, слушала 

«Таковы шансы» в исполнении Джонни Мэтиса и 
неожиданно поймала себя на том, что «ловит от 
этого кайф» . Помавшись настроению, она тотчас, 

что, впрочем, для нее типично, подрулила к первому 
nопавшемуся на глаза магазину грамзаписи и,  вле
тев внутрь, потребовала показать ей, где у них тут 
пластинки для души. Стоит ли удивляться, что в 

ответ на нее уставились изумленные работники 
магазина. Именно в этот момент ей пришло в го

лову сделать альбом из старых, добрых, душещипа

тельных вещей, некогда, в пору ее детства, звучав
ших в исполнении таких ее закадычных приятелей, 

как Фрэнк Синатра, Сэмми Дэвис-младший, и дру
гих, кого она знала по Нью-Йорку и Голливуду. 
Выход этого альбома положил конец двухлетнему 
периоду бездействия, в течение которого Лайза дала 

лишь пару-другую концертов. 
Она рассказывает об этом альбоме: «Я тогда 
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еще подумала: «Господи, да я же помню эту песню 
наизусть. Я же под нее впервые в жизни целова
ласы> .  И мне подумалось: «Надо будет обязатель
но выпустить романтический альбом» .  Как здоро
во, если его сделать совсем незамысловатым, просто 
рояль, бас и ударные. 

В жизни наступает такой момент, когда боль
ше не хочется строить из себя бог знает что, на
оборот, возникает желание сказать, как великолеп
но, что я живу на белом свете, где есть несколько 
по-настоящему замечательных песен, с которыми 
я выросла и которые помню с детства» . 

Лайзе хотелось бы попробовать силь1 в режис
суре - здесь на нее вдохновляюще подействовал 
пример отца: «От папы я унаследовала чувство 
целостности. Когда я готовлю концертную про
грамму, то стараюсь взглянуть на нее как бы гла
зами зрителя. Д,ЛЯ меня главное - как это будет 
смотреться из зала, как это будет восприниматься 
публикой, какой эффект про изведет» . 

Сейчас в работе несколько картин о « Студии 
54» , где когда-то прожигали свои лучшие дни она, 
Хальстон, Энди Уорхол и Бьянка Джаггер. Режис
сером одной из них выступает бывший помощник 
тамошнего швейцара Эл Корли, который позднее 
заявил о себе на актерском поприще, снявшись в 
телесериале «Династия» .  Вот что он вспоминает: 
«Это было лучшее из всех бродвейских шоу. Все 
сексуальные табу были отброшены. Народ весе
лился как мог» . 

По расчетам Корли, фильм должен выйти на 
экраны весной 1 997 года и, по идее, сразит всех 
наповал. 
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Среди других фильмов, посвященных скандаль
ной нью-йоркской дискотеке, есть и такой, в созда
нии которого принимал участие один из «крест
ных отцов» этого заведения, Иан Шрегер. Вот что 
рассказывает президент компании «Нью-Лайю> 
Майкл Де Люка: «Я только потому вступил в долю 
с Ианом, что у него остались права на название. 
Все остальные картины - так или иначе - тоже 
черпают вдохновение в «Студии 54» .  

В проекте еще несколько других потенциаль
ных картин, в том числе и биография Хальстона, по 
книге Стивена Гейнза, в которой немалое количе
ство страниц посвящено и Лайзе. Тем не менее, 
ни один из этих фильмов, по всей видимости, так и 
не будет снят в стенах самого легендарного клуба, 
поскольку теперь в его здании размещается центр 
семейного досуга с компьютерными играми и атт
ракционами под названием «Сайбердоум» .  

3 июля 1 996 года Лайза и Дадли Мур начали 
турне по Штатам, приурочив его к 1 5-й годовщине 
выхода на экраны «Артура».  Первой площадкой 
стал для них городок Холмдел в Нью-Джерси. По 
словам координатора программы Эма Кассеса: 
«Их концерты привлекали к себе не меньше вни
мания, чем выступления Тони Беннета с его гита
рой» .  

В турне Лайзу сопровождал оркестр в составе 
пятидесяти инструментов. Под его аккомпанемент 
она исполняла вещи из своего нового альбома, а 
Дадли выступал с джазовыми номерами и прочим 
ретро. Программа завершалась их дуэтом - «Те
мой Артура» . 

Все сошлись во мнении, что на вручении на-
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град «Тоню> за 1 996 год Лайза выглядела пррсто 
великолепно. Вместе с Бернадеттой Питере она 
вначале дуэтом исполнила знаменитую «Шоу про
должается» , а затем вручила награду Донне Мер
фи в номинации «Лучшая актриса мюзикла» . Вско
ре после этого она отправилась в концертное турне 
по Европе. Ну, а самое последнее ее романтичес
кое увлечение, если верить слухам, - двадцатипя
тилетний австралийский актер по имени Саймон 
Крокер, который в начале 1996 года поселился у 
нее в Лос-Анджелесе. 

«Я вечно сражаюсь за то, чтобы быть Лайзой 
Миннелли как на сцене, так и вне ее, - как-то раз 
заявила она. - Господь наградил меня талантом, 
и я не желаю быть по отношению к нему неблага
дарной свиньей. Люди пытаются доказать, будто 
история повторяется. Но мама всегда учила меня, 
что это вовсе не обязательно. Она постоянно жа
ловалась, и, как результат, работа ее доконала. Нет, 
я не такая. У меня, в отличии от мамы, совершенно 
иные цели в этой жизни. Для меня жить - значит 
быть в гармонии с собой. Как мне кажется, имен
но этого недоставало маме» .  

Наконец-то Лайза может позволить себе рос
кошь исполнять вещи из репертуара матери про
сто в память о ее ярком, радужном образе, не испы
тывая при этом никакой неловкости - а вдруг 
кто-то возьмет и заподозрит ее в подражательстве. 
Теперь она в состоянии заявить миру - и, что бо
лее важно, самой себе: 

«Мама была неподражаема, и вот - те вещи, 

что она исполняла; а я - Лайза, ее дочь, и горжусь 
ЭТИМ >> .  
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АжУМI Гарленд вспоминают до сих пор и по 
другим случаям. В декабре 1 996 года художествен
но-развлекательный канал транслировал двухча
совую документальную ленту, посвященную ее 
творчеству, а в ноябре фирма грамзаписи «Кэпи
тал Рекорде» выпустила комплект из семи ком
пакт-дисков. 

Кроме того, Лайза наконец-то научилась фи
лософски воспринимать свою внешность - чего 
никогда не удавалось ее матери. Время от време
ни кое-кто из критиков позволяет себе резкие за
мечания в ее адрес, но в целом публика восприни
мает Лайзу как вполне симпатичную длинноногую 

эстрадную певицу. 



Отец, мать, gочъ 
( 1946 r . )  

Две Лайзы: 
четьrрехлет.няя 
Лайза со своей 
.куклой ( 1950 r.) 



Лайза и пони -
буgущей актрисе 
четыре roga 

Отец и gочь - минута 
нежности 



Джуgи Гарленg с gemьмu - Лайзой, Джой и Лорной ( 1 7  сентября 1956 г.) 

Беспоgобный квартет - Джуgи, Лорна, Ажой, Лайза 





Джуgи Гарленg и Аайза Миннеми на репетиции ( 1 964 г.) 

ВосемнаgцатUАеiЛЮIЯ Аайза и ее жених, 21-летний певец и композитор из 
Австралии Литер Амен ( 1 964 г. ) 



Лайза MuннeJIAu и ее первый муж Питер Амен 



Винсент Миннелли 
и Лайза на съемках 
фШIЬма «БесiИоgная 

кукушка» 

Лайза и Альберт 
Финни. ФШ1Ьм « Чарли 
Бабблз» ( 1 968 г.) 



Лайза, Лорна и Джой nepeg концертом Лайзы в «Yoлgopф-Acmopu» ( 1 968 r. )  



Лайза в фUАЬМе кКабаре», ставшем ее своеобразной виз1l111.Ной карточкой 
( 1 972 г.)  



Дезu Арназ-М11аgший и 
Лайза ( 1 972 г.) 

Лайза СО СВОUМ НОВЬ/М 

мужем Джеком ХейАи
.МJiаgшим ( 1 974 г.) 

<I>ото справа: 
Лайзе - сорок пять 
( 1 99 1  г.) 







Аорна Аюфт u Аайза 

Мштеми 

Аайза и Халстон в 

мубе « Cmyguя 54» 

Фото слева: 

Аайза МиRRеми 

на бАаrоmворительном 

концерте 



Лаi!за u Бен BepUJf ( 1 993 г.) 



Обеg в БеА.ом gоме - Лайза и Билли Стритч ( 1 995 г.) 



Аайза - все такая же ( 1 995 r. ) 



Лайза в телешоу (июнь 1970 г.)  



Лайза и ее музыкQJ\Ьная группа ( 1 970 r . )  

Гомивуgские gemи - Лайза и Дези Арназ-МАаgший ( 1 972 r. )  



Лайза и Питер Селлере ( 1 972 г. ) 

Лайза и группа «Нью Сикерз» ( 1 973 г . )  



Лайза и Винсент Миннелли на церемонии вручения « Оскара» ( 1 973 r.) 



Новый gуэт - Лайза и 
Лорна 

Отец и gочь -
на презентации 
автобиографической книги 
Винсенте Миннеми 





Фото справа вверху: 
Лайза МиН11еми и Го11gи 
Хоун ( 1 979 г.) 

Фото слева вверху: 
Лайза МиНl!еми, Джин 
Хэкмен и Берт Рейно;и,gс 
в фlliiЬМe «Лакки Лegu» 
( 1 975 г.) 

Фото слева внизу: 
Лайза в обществе gрузей 

( 1 974 г . )  

Фото справа внизу: 
Лайза МиНl!еми и Даg11и 

Мур на съемках фильма 

«Артур» ( 198 1 г. ) 



Ее глаза смотрят вам прямо в gушу 
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